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Vai hang vé tac gia

Tén that Tran Quy Séach, sinh nam 1942 tai Da Lat, hién cw ngu tai New Jersey, Hoa Ky.

1964: Gido sw Trwéng Trung hoc Tran Cao Van, Tam Ky. Kh&i sw viét van, truyén ngan dau
tay: Nuéc Mat Tubi Tho dang trén tap chi Bach Khoa, Sai Gon.

Cong tac véi cac tap chi: Bach Khoa, Van, Thoi Tap, Van Bé, Khéi Hanh, Y Thiec, ...

1966: Nhap ngii khoa 24 SQTB Tha Birc. Nhan giai thuwdng Sinh Vién ST Quan Bao Chi xuét
sac clia Khoa 24.

Trung ddi trwdng tham kich Dai d6i 405 TK/SD 22 BB.

Phong vién chién trudng tai QD4.

1975: Tu "céi tao" 4 nam.

1980: Vwot bién, dinh cu tai Hoa Ky.

Viét truyén dang trén cac tap chi Nhan Van, Hon Viét, Dan Quyén, Dién Pan, Séng, Van Hoc,
Qué Mg, Boi Moi.

2001: Cung cac ban van chi trwong tap chi Thw Quan Ban Thao va thanh 1ap Co s& xuét ban
Thw An Quan in lai cac tdc pham van hoc mién Nam truéce 75.

Tac pham da xuéat ban:

Trwdc nam 1975:

1968: N6i Bo' Vo Clia Bay Ngwa Hoang, (Truyén, Nxb Y Thirc)
1970: Nhirng Vi Sao Vinh Biét, (Truyén, Nxb Y Thirc)

1971: Ngon C& Ngam Ngui, (Truyén, Nxb Y Thirc,

1974: Mot Noi Nao D& Nhé, (Truyén, Nxb Con Budng)

Sau nam 1975:
Truyén:

- Ra Bién Goi Tham (Tap truyén, 1995)

- Ban Mé Thuot Ngay Dau Ngay Cubi (Tap truyén, 1997)
- V& Huwéng Mat Troi Lan (Tap truyén, 1998)

- bai Béi Ci, Trang Sach Cii

- Thé Hé Chién Tranh (Téap truyén)

- Panh Gigc O Binh Binh

- Dém Rwng Tram

- Hanh Trinh Ctia Mét Cé Tréng

- Mac Niém Chién Tranh (Téap truyén)

- Tha Bire Goi Ta Vé (Hdi tre).



Tho:

- Tho Tran Hoai Thw (Tap tho, 1998)
- Qua S6ng Mua Man Chin (Tap tho)
- Thang Bay Hanh Quan Xa (Tap tho)
- Phé Xa (Tap tho)

- Ngay Vang (Tap tho)

- O Clra (Tap tho)

- Quan (Tap tho, 2008)

- Xa X (Tap tho, 2010)

**k%k

Tran Hoai Thw da nghi hwu. Ong van cw ngu tai tw gia & New Jersey. Trong nd3m sau ndm gan
day, 6ng cung mét vai ngwdi ban (Pham Van Nhan, Tran Bang Thach...) chd trwong Thw Quan
Ban Thao, mot tap chi khéng dinh ky, ddng thdi dwng I&n nha xuét Thw Quan do chinh Tran
Hoai Thu in &n, dong cét, phat hanh. Ngwdi con duy nhat ctia éng, Tran Qui Thoai ddm nhiém
phan my thuat (trinh bay, vé bia). Nha xu4t ban Thw Quan da in, phat hanh mét sé tac phadm qui
nhw: Quanh Quan Chuyén Dd&i (truyén clta Tran Bang Thach), Hwong Sac Mong Manh (tho
Hoai Khanh), M6t Minh Nhw Canh La (tho Hac Thanh Hoa), tap truyén ctia Y Uyén...v...v...
Tran Hoai Thw vira la nha van, vira la nha tho, 6ng gay dwng nha xuét ban bé tai nay in rat
nhiéu tho va sach twéng nhw khéng bao gir c6 thé nhin lai thdy dwoc sau nam 75 nhw: Y Uyén,
Nguyén Bac Son, Linh Phwong, L& Quynh, Van Mién Nam, Tho Luc Bat Mién Nam, Tho Tinh
Thoi Chién. Riéng Tho Tinh Thoi Chién c6 khoang 200 nha tho tré. ..

Nhém da cb gang swu tdm va mang I&n net "Di san Van Hoc Mién Nam" truéc 1975. “Tho Mién
Nam Thei Chién “ 1a bd swu tap gom gop lai twr 263 thi sT, trai qua bao nhiéu cudc bién thien,
bao nhiéu 1an phan thw khéc liét. Cé mét thdi, tho Mién Nam da bj nhirng am mwu x6a nhoa
trong van hoc st dé thay vao d6 1a nhirng cay bat séng chui rdc trong rirng trong bui hay nhirng
ngudi tr mién bac tré vao ddi danh cai 16t . Nhirng ngwdi chd trwong Thu An Quan da khéi di
trong tro tan dé swu tap cho dwoc nhivng chan dung thi sT da@ mét th&i tao nén nhirng sinh hoat
van chwong dep dé va nhiéu thoi dai tinh.

Tw day 1a nhivng chuyén di di vé vé thu vién Dai hoc Cornell, Library of Congress dai tham
thdm, qua dbi, qua déo trap trung, cung tuyét roi mit mung. Nhiéu Ian, mét minh trong dém,
gitra xa 16 day anh dén xudi ngwoc, hay qua déc déo hiu quanh, cé khi lac qua mét thj trAn que
quang tim 16i ra, khéng phai di ndm phut da vé chén cii ma ca nam ca thang, Tran Hoai Thw da
di tim V@ Hru Dinh & day. Tt nhivng chdng tap chi cii cao ngét, c 1at va ct lat miét mai. Noi
nao cé ¢di tho ho Vi tri ngu? Tap chi ndo, sb ndo, trang gidy nao cé tén Vi Hiru Dinh du chi
mot hai bai? Cudi cung thi TrAn Hoai Thw, 6ng da tim ra Vi Hivu Dinh.

Vi tbng sb 80 bai, trong dd c6 tap tho in trong nwéc cé 45 bai. Nhém Thw An Quan da swu
tam va in lai tho Vi Hivu Dinh dé tang biéu bang hivu, trong tinh than lai cdo di san van hoc
mién Nam. Doc tho Vi hiru Dinh, thady ndi ngam ngui, lai cang thay céng viéc cta Tran Hoai
Thw, Pham Van Nhan la moét viéc khé cdng nhoc strc.



Mot tho...
Lé Van Thién

Trwéc kia t6i doc hau hét cac truyén ngan cia Tran
Hoai Thw, nhwng nay chi con gilr dwgce ba truyén: Qua
bao dau bé, Trong cuéc choi Ién quay cudng va Giéng
b&o. Nhirng cubn sach, t& bao khac gi nhivrng chiéc Ia.
Nhwng trong s6 d6 i thich nhét truyén Mot chiéu cudi
nam, dang trén Bach Khoa sbé 361, ngay 15.1.1972.
Téi thich, do n6 néi dén mét thj trAn mién nui giéng
Kontum vao thoi ky 1968-1971 1dm bién dong.

Truyén nhw v& kich ngan. 4 nhan vat. Mot héi 3 canh.
Bbi canh 1a mét thi trAn cao nguyén. Chang, nhan vat chinh, r&i khéi thanh pho bién (giébng Tuy
Hoa) v&i hai tay trang, khoéng dia vi, danh vong, tinh yéu; chi dem theo vai cuén sach, mét khan
lau mat va mét ban chai danh rang Anh ban than tang chang it tién, mot cai 4o 4m va tién
chang ra bén xe. Anh d&n do: “Lén trén 4y may sé thay, gio, mwa va dat dé. Nhirng ngay cubi
nam lanh tan bao... May rang gitr minh. Nay la giai doan cu0| ctia cudc chién. Tao nghe tin hoa
binh s&p dén. Thé nao sang nam ciing hoa binh”. Chang mubn tra nwéc mét: “Tao nhé 1o
may... Nhwng biét lam sao bay gi&™?”. “it nhat may nén nghi réng phai séng, phai con lai sau khi
ngwng tiéng sung”. Bon gian, dé hiéu, chan tinh va buén, cdm nhan dwoc néi tréng vang hoang
mang cla nhirng ngwdi trong cudc. “Chang lién twdng dén vi tri cia minh trong nhirng ngay
sap dén. Trwdc méat chang, thanh phé chwa mé mét. Mau tranh téi tranh sang l4p Iting trén
nhrng khdm bang. Gi6 xao xac. M4y con ché tim &n bén nhirng thung rac”. Trwdc mat chang 1a
pho nui.

Cubi nam 1968, 1an dau tdi dén Kontum... Con tdm ngay nira hét ndm. Lanh, mé&i 4 gio chiéu
da lanh. Bau troi luc ndo ciing den ddc may, ngau duc nhw nwéc séng mua |d. Tudn viva qua
chuing tdi nadm trong rivng sau, gan Pleime. Chéng danh dadm gi, nhuwng mét, ban than, bang
lang nhw xem mot phim den, vira quai dan, vira do... Nam vong ngoai, gitr an ninh cho moét tiéu
doan khac thu don chién trwong. Noi nay vira dién ra mét tran danh Ién, mui dan bom chua
phai. Chién trwérng co gi dau dé thu don? Khong con tiéng sing. Mi st mi vai 1an 16c bén
sudi, canh nhirng héc da. Hai chiéc trwc thang ndm chéng gong gilra tradng tranh. Nhirng chiéc
ba 16 rach bwom. Day dién thoai gidng méc chang chit. Mét hang da day bong bang, mau khb.
Nhirng chiéc cang thwong dan bang day may vy mau. Nhixtng manh vun stng Nga sung My
vwong Vai... Cay cao trén dwéi hai chuc mét, méi 3 gier chiéu da hét nang, 5 gitr da tbi. Dém
dai. Dai nhwng khéng méng mi. Ngl chap chon nén khé gap mong. Vang lang, nhw chd khéng
ngwdi. LAu lau lai nghe mét canh cay bi thwong chuyén minh, roi ao xubng dat. Gan sang, &
ddi bén canh, c6 con chim la kéu to, thang thét, nhw ngwdi ngdi mé: “Yéu déu, yéu dau”. Bon
linh néi chim Lao day, né kéu: Xwong mau, xwong mau! Mé mudi, xwong mau gi? Dlra ndo vay
mau xwong?

Nhiéu ngay tdi khong tdm gi&t. Téi biva thi an, khong biét doi. Danh nhau, khong la. Téi da thay
tan mét hang tram cai chét, kiéu chét ctia hai bén, cia dan thuwdng. Nnwng day, trén vang rirng
chay nam d&c sét mui khéi bom nay, canh twong dir doi kinh di van lam téi choang. Xong viéc,
triwc thang bdc chung téi ra Kontum, chér xe dwa vé Cheo Reo... S&p tét, nhuwng thi xa diu hiu
nay chang c6 ti chit du hiéu xuan nao. Cho dé nat tv ddu nam Mau Than van ding do, con
nguyén do nat, twong xam den, cot chang chit ddu dan, mai tén cong vénh. Nguoi di dwong vat
v&. Xe nha binh chay trong bui. Tiéu diéu nhw cac thi trAn hoang da trong nhirng phim cao bdi



My... Vao tiém sach nhé gan che, t6i mua mét tap tho Pham Thién Thw, mét cudn sach dich
Krishnamurti. La, sau nhitrng gi da thay trén nui, minh van an uéng, noéi cwoi, di dao phé doc
sach triét! Téi va hai ngum ban vao quan ca phé, ngbi & do dén 2 gity sang. Lanh ac, ve nam &
hién truO’ng khéng ngl dwoc dau. Hai chiéc xe tdng ban cAm canh xuéng ldng séng dwéi chan
cau & dau nam thij xa.

Cai may cii phat ra: “Hat trén nhitrng xac nguoi” lanh 18o nhw kinh ciu, nghe thé thiét. Bung,
dung, xe tdng ban xudng séng. Mot anh ban bao em tiép vién: “Thay bai khac di em oi, thdm
qua! Khdng ai con nwéc mat dau...” B4t hanh cho ta. Ta thay, ta biét nhiéu qua. Thay va biét
nhirng th 1€ ra khdng nén co6 trén doi. Ai san xuét, dao dién vé kich I&n nay? Tr&i chang? Co
phai 4 kich? Ta lam dién vién trong thoi gian dai, mét nhoai, chan ngdy... Bom dan, tang téc,
mau xwong. Nhirng con ngudi an phan, bat lwc, cam chiu. Nhirng d6i nui tanh banh, 1& loét.
Nhirng x6m lang that than, xo xac... Cé ngudi goi day 1a cudce choi. Hoi la. “Cudc choi” réng
|&n, d&m mau, dam dac mui ti khi, nlra hw nra thwe. Ma ta va ban ta thi tré, trong sang, hau
hét chwa vo, chwa dén tudi 25. Goi 1a “choi” nhwng chét la thwe, mat mat la thue, dau don la
thwc, thwong tat 1a thwe. C6 diéu, mai vé sau, hai ba mwoi ndm sau, nhirng ké sbng sét méi ré:
Nhirng hinh anh ta thAy hém nay sé cr con mai, m&i nguyén trong tri ta... D6 la bat hanh I&n
nhat. Chang cla truyén ngan Mot chiéu cudi nam, con tré, cd tudi tdi dao 4y, 21. Chang ké
chuyén, giong budn, binh than, dirng dwng nhw néi vé& nguoi khac. Qua dé, t6i thay lai Kontum
ctia minh nhin lai béng hinh xwa ctia minh, vén da Ian sau vao trong ky tc... Dén thi trdn nui,
hai ngay cudi nam, chang & khach san. Bo' vo, khéng ban bé, khédng ngudi than, tui chi con it
tién. Khi xai hét sb tién dé, chang doi. Béi, thém cai an trong dém giao thira. “Chang chang con
Xu nao dé an mot bira com 16t da. Subt ngay chang 6m bung déi, nam trén giwdng ném, thé
dai... Thi trn I&n dén. Tiéng hat t rap chiéu béng vang dén vé&i bai hat quen: Anh sé ra di vé
mién cat néng, noi cé qué hwong mit mu thudc sung. Anh sé ra di vé mién ménh méng. Con
gié cao nguyén tirng dém lanh lung”. Giong van nhe nhang, nhiéu lic nhw nhirng I&i thAm thi
trlr tinh, nhwng truyén bi vay boc trong mét khdng gian u am, tu dong, xam ngoét.

C6 mét thai nhw thé, va thari &y da qua tir khuya. N6 dé lai gi? N6 dem dén gi? Da hai thé hé,
van con hang ngan van d&, cau hai chwa giai quyét, chwa tra 1&i; clr ndm i ra do, twoi réi, moi
tinh. Ching nam trén mat dat, vat véo trén ngon cay, giang mac trong may troi trong di hom,
den dua, quai dan nhw mot loai Na Tra suy dinh dwéng, khéng thay déi, tat nguyén, khong
|&n... Tat nguyén la bat hanh...

Vat dbi sao doi (néi theo giong xwa), da hon 40 ndm t6i va Tran Hoai Thu khdéng gap nhau.
Nghe dau, qua My, Thw hoc thém, c6 béng cap, sdng &n dinh. O day, tdi lam néng, gan bo véi
rudng déng, 6n dinh. T6i khéng than van, oan trach (oan trach ai day, trdi chang?). Than thé vo
ich, n6 chi lam suy nhwoc con nguoi. Diéu quan trong (va ky quéc), t6i ludn nghi minh may
man... T6i ndm trong cai ao lang. To6i ngao du, ca hat, boi 10i théa thich & do. Bung hén. Nhw 16i
nguwdi ban ctia Tran Hoai Thw can dén trong M6t chiéu cudi nam, t6i da sdng, tru lai t&i ngay
ngung tiéng sung, thay tw do hoa binh, dwoc biét m&t mafia méi ranh ma, vo liém, quy quyét,
biét hd h&i xda doi, biét phat trién xuat khau lao dong tdi nhuc... Cudi ndm 2007, ky niém trong
30 nam véat va, toi lam tho:

Sau 30 ndm vé cam cubc

Ta da thanh Nhan Dan

Day la kiéu néi béng bay thuyc ra “ta” da nhan dan tir 60 nam trwéc. Thé day, “nhan” 1a ngudi,
thanh ngw&i dan Viét chan chinh! Tot néi gi thi noi, trwéc hét phai la con ngwdi, dirng bién
twéng thanh thi ché hai chan biét mang giay, deo ca vat, dau long t6 tién! (Ldi binh cla Kim
Thanh Than: Ché mang bd 6c va déi mét cho, nén I&m luc né khang biét né ché. Thwong 1&m
thay!)... Gay go. Nhiéu nguoi thich ban vé véo thwdng, chinh ta, trdm luan, nhan qua, hw khong,
co duyén. Phan khéi va xéa doi. Hon ai ndy gil». Gian manh va dé hén. Gieo gi gat ndy... Da



ngoai ba mwoi ndm, trong tiém thire tdi, chim Lao van khac khoai: Xwong mau, xwong mau! Lé
nao doi mau xwong lay moi rg ban han?

Diéu dang noi: Lam sao dé khi ra doi la nguoi, dén chét van nguoi, dirng thanh mafia cuép
ngay, thanh ché hai chan biet mang giay deo ca vat.
DP6i mat nguwdi Son Tay

' U uén chiéu luan lac
~ (Quang Diing)

Trwdc ngay ngung ban, 1a mét phéng vién mét tran, téi van thwdng theo cac doan quan vuot
qua giong kinh Vinh Té dé 1am nhirng phéng sw chlen tredng ngoai dia.

Vao mét nay dau thang chap, toi mang may anh, s tay theo mot chi doi thiét van xa M13 vé
giai tda ap lwc dich tai mét quan |j nam trén con duwong sb mot ndi tv Neakluong dén tha d6
Nam Vang. Budi tdi co6 mwa sut sui, cung v&i ngudi ban cii ndm dém tai mot ddng khdng méng
quanh, ching t6i cting nhac lai nhirng budi chiéu & Bonard, Mai Hwong. Ban t6i ciing ké vé
nhirng ngay dai noi x(r la nay. Trdi téi nhu mwe dén ndi cach nhau vai thuéc, ciing khdng thé
nhan dién dwoc. Thinh thodng vai trai sdng dwoc bén 1&n tir phia rang ndi, soi ¢a thinh khéng
trong vai giay phut roi tat lim.

Nguwoi ban béng noi:

-C6 bao gi& anh nghi rang & gitra viing dat la I1Am nay lai cé mét ngudi nir nhw trong mét bai
tho cua Quang Diing ?

Toi hoi:

-C6 phai la Boi M&t Nguoi Son Tay ?

-Vang.

R&i ban vira dbt thubc rdi kéo cao cb 4o lanh. Con mwa da dit, nhwng khi lanh da bbc day
troi. Ban lai duc:

-Trwdc khi toi ké cau chuyén, moi anh thir mét chit regu cho &m . Rwou mang tir qué nha
day...

T6i nghe 1&i ban. H&p rwgu lam néng ca chau than. Nhw nhirng giot hanh phuc nho nhé trong
ving dat gam glr tai hoa. Chung t6i bay gi¢ chi con nhirng con mo, chang can dé y gi dén
nhirng ngoai canh, dén nhirng tiéng nd thinh thodng néi Ién cét xé ca long dém tich mich.
Chung tdi cling chang can ban tdm gi dén nhirng tin hiéu phat ra t chiéc may siéu tAng sb bén
canh. va loi ban tiép tuc:

-R&i ngay mai, t6i s& dwa anh t&i mdt quan nghéo gitra quan li. Anh sé& gap mét thiéu phu tré.
Hy vong anh s& mot ngudn cdm hirng dé viét.

-Nguoi thiéu phu 4y c6 lién quan gi dén chung ta khong?

-C6. Lién quan dén tat ca chung ta. Nhéat la anh.

-Tai sao?

-Anh Ia mét phéng vién.



-Phéng vién khoéng phai 1a thay twéng sb.

-Vang. Nhuwng t6i tin noi anh c6 diéu kién va kha ndng hon toi.

Toi cudi:

-Théi, tdi chiu thua réi. Anh ké tiép v& nguoi thiéu phu Mién Ay di.

—Khéng phai Mién la ngwoi VN.

Ban t6i vat mau thuéc xubng rudng nwdc roi tiép tuc nhap khé hép rwou. Bém néng va day
swong. Xung quanh chdng t6i 1a tiéng da trung &nh wong éch nhai vang I&n ndo nuét. Thinh
thoang chung t6i con nghe ca tiéng "phup" cla trai sang dwoc ban 1én tir dau do. Giong ban
am:

-B&i thé toi méi goi la Doi Mat Nguwdi Son Tay. Vang, that khéng ngd , hai mwoi ndm vé sau tir
khi c6 bai tho ciia Quang Diing, t6i mai thdy dwoc doi mat &y. Anh con nhé khéng, nhirng cau
tho dep nhw thé nay:

Ban doc tram tram:

Em & Sai Gon chay gigc vé

Téi ttr chinh chién da ra di

Céch biét bao ngay qué bét bat

Chiéu xanh khéng thdy béng Ba Vi

D6i mat nguoi Son Tay
U uén cl]iéu luén lac
Budn vién xtr khén khuay...

Thu that, t6i khdng phai la nha tho. Téi chi la ngudi yéu tho. Nhwng khi gap nang, nhin doi
mat nang, toi phai bang hoang. Cam on nha tho Quang Diing da cho t6i hieu thé nao la mét
doéi mat Son Tay...

Giong bui ngui, ngwoi ban ké lai:

-Khi don vi t6i dén K., thi bon t6i nhao vao chg dé tim mua vai vat dung can thiét. Riéng toi,
tinh c& ghé lai moét quan ven dwdng va nguwdi chl quan da lam téi ngac nhién hét sirc. Da
nang tréng nudt, gwong mat that thay mi, mdi thanh ta, va nhat la d6i mat nang. Khi nhin 1én
dodi mét 4y, cd chit gi bubn voi voi, cé chit gi nhw 1€ long lanh anh a. Trong khi xung quanh
nang, mau da vang mat, thi mau da nang lai trang ndi bac nhuv mét béng hoa hiém la. Tuy vay,
t6i clr nght nang 1a moét ngwdi Mién mét trdm phan tram. Béi cach an mac , giong néi clia nang,
b&i cung cach clia nang. Va t6i da bap be vai tiéng Mién hoc 16m dwoc. Nhwng sau dé toi
béng nhién nghe dwoc hai tiéng Viét thuira 6ng. Cang ngac nhién hon niva, la giong Bac chinh
cbng, khéng pha tron, rat rd va rat ém. Anh han biét & x(&v nay, tim dwoc mét ngudi dong
hwong da la kho, ma ngwdi dy lai 1a nguoi Bac thi lai cang kho hon. Nhat 1a qué huong t6i 13
mién Bac.

-Nang néi gi khéng?

-Nang hdi qué minh dao nay ra sao? Bén minh hoa binh chwa? Nang bao nang nhé nha qua.
Con t6i, toi héi géc nang & dau, tai sao lwu lac & dat nay...

-Nang bao sao?

Nang ké nang sinh tai Son Tay. R&i nang tdm tirc khéc. Sau d6 chéng nang xuét hién. Nang
chac s¢ mét diéu gi dé nén gia vo vui, rdi néi tiéng Mién huyén thuyén. Téi mubn héi thém
nhwng Iénh don vi ban xudng la don vi phai di chuyén gap. Thanh ra téi chang biét thém gi vé
lai lich ngudn gbc ctia nang...

-Qua cau chuyén anh ké nhw mét con mo...

-Vang, anh néi dang. Nhiéu khi nghf lai t6i nghi d&i nhw con mo. Con mo vé moét déi méat...
-D6i mét ngudi Son Tay...



-Vang d6i mat ngwdi Son Tay. Ma néu khdng cé con mo Ay ching ta séng khéng néi.

Anh thay khéng. Gitra luc & nha, ngwoi ta dang sdng phé phén, dang binh an cung gidc ngu
khong bi quéy ray, dang lam tinh, thi bon nay dang c6 mat & gitra déng khéng, xung quanh la
nhirng thiét van xa bao boc, tri thi mwa sut sui...Sdng nhw thé nay néu khéng cé nhikng con
mo thi chac phai dién khung...

Ban biét khéng. Co khi t6i mo dat nwéc hoa binh. Co6 khi téi mo tré thanh canh chim bay vé
thanh phé. Co khi tdi mé& ¢ mot phép la tré thanh Tén Ngd Khong, bt tat ca nhivng tén dd té
chién tranh bd vao chung mét phong dé ching danh nhau cho dan d& khd. Va bay gid t6i mo
vé mot doi mat...

-Vang, that téi nghiép cho chung ta vi ching chi la nhirng gidc mo khdng bao gi® tré thanh sy
that.

Mot trai sang lai 0a v&, t6i thay mat ngudi ban tré nén xa voi:

Nguw&i ban tiép tuc noi:

-Toi la mot ké rat yéu thich tho van. Téi cling thwdng xuyén theo déi tinh hinh sinh hoat van
hoc nghé thuat. Cé mét diéu tdi rat ngac nhién la trong khi ngu®i ngoai qubc 1ay Viét Nam lam
dé tai, nhixng nha san xuét phim, nhirng phéng vién ky cwu hay nhirng nha van ndi tiéng déu
bay qua VN tim chét liéu, thi minh lai di ca ngoi tung hd may loai sach dich nhw Mot Thoi Bé
Yéu va Mot Thoi D& Chét clia Remarque hay Lolita hay Love Story...Dat nwéc minh c6 biét bao
nhiéu dé tai cho nhirng 6ng nha van nha tho, tai sao lai ct di vay mwon. Co phai dan tdc minh
c6 théi quen 1a nd Ié tinh than hay khéng. C& nghi la may 6ng Tay dng My la méy bac thay, can
phai hoc & méy 6ng 4y..Xin 16i t6i c6 cai nhin hoi chua chat nhwng khéng néi ra thi &m trc 1am.
Vao sang hém sau, ca don vj [én dwdng. T6i theo thiét van xa clia ngudi ban. Chién tranh noi
nao ciing vay. Ciing tan thwong, d6 nat... Khi ching t6i tién qua mét khu rudng mia, nguoi dan
qui trén bd rudng, lay ching t6i. Lam sao ma tai xé c6 can ddm ma can bira vao dam mia non
4y. Ca mot dan tdc hién hoa véi nhivng ngdi Chua mai cong vat 1én may an hién dang sau
nhirng khém dira, khém thét nét. Nhirng ngdi nha san trong séc, con thé khoi. Bam con nit
thay chung téi cudi ngay tho.

Trong gié, chirng nhu nghe c& mui dat, mui thom rom va c& mui ngay ngay cuta lubng cay mai
v&. Cé nhirng canh én khac dudi theo thiét van xa, gién dua véi nhirtng dwdng nwédc ma banh
xich d& cay va tao nén . Bau troi that xanh. C6 ai nhac dén Tét. Gan dén Tét r6i anh em oii.
Giong néi mang vao long nhirng dra con cla chién trwdng nhirng nhé nhung tran ngap. Thay
ho cang thwong ho. Nhirng phan doi tudi tré chua biét hwéng thé nao la hwong vi thanh xuan,
néu co, chi la nhitng wéc mo, nhung nhé téi nghiép.

Va dung nhuw | ban ndi, budi trva ca don vi déng quan ngay tai trung tdm quan K. Nguoi ban
da nhay t6i va ca hai tim dén chiéc quan bén duong T6i nhan sy mé hoac b&i gwong mat
thanh tu, song mui doc dlra, mau da trdng nuét cla ngwdi dan ba . Nang qua la mét bong hoa
la thwo’ng & cBi khod can nay. Tuy nang mac chiéc xa rong da bac mau, nhirng ngon tay ban
chan clia nang da in dau gian khd 1am than, nhung ngwoi ta van tim & nang mot vé dep ndi bac
vuot 1én khéi mot tap thé dan qué ngeo nan va khé cuc xung quanh. Va doi mat clia nang, that
kho dién ta. Théy nhw thé ca trdi u uan, day nwéc mat. Toi chi biét ngbi yén nhw bi doi mat ay
hé&p hén réi. Tw dwng toi cdm thdy thwong nang hét sirc. Chd clia nang khéng phai chd nay.
Ché cta nang & bén kia bién gi¢i co6 cung mau da tiéng noéi , c6 ao nha, vwdn rau, ba con lan
lang.

N&ng da I&n, twoi tdn c& khu cho quan. Ngudi ban gidi thiéu t6i bang tiéng Viét:

- Day la nguwoi ban cua toi .

T6i néi chao cd. Nguwoi thiéu phu cling cubi ddu dap 1&. T6i nhan ra déi vai nang mém qua .
Nguw&i ban lai néi tiép:

- H6m qua co6 ké cho tdi nghe niva chirng . Tai sao thé ? Dé dap lai cau hdi clia nguoi
ban,nang chi nai :



Cac ong khong hiéu hoan canh ctia em dau.

Do6i mat ciia ngudi thiéu phu chot hoe d. Nang noi giong siing Ié:

- Thay cac 6ng em bédng nh& dén qué nha. B3 muoi may nam em xa nha. Thwa 6ng, tr day
qua bén 4y c6 xa khong ?

Nguwoi ban tra 1&i:

- Qué minh chi cach noi nay non 15 cay sé, dwdng bo chi mét nira tiéng déng hé néu di xe...
- Thé sao ? Em khong hé biét.

- Ch ¢ khéng bao gi® nghe néi dén qué nha hay sao?

- Da thwa khong.

R&i nang lai hi:

- Khong biét gioy nay bén do nong hay lanh, troi co6 hay mwa khong ?

- Bén nha troi da bat dau cé nhirng con rét cudi ndam. C6 noi mai da bat dau nd. Thién ha da
bat dau an Tét...

- Thé v. Gan dén Tét rdi w ?

DPo6i mét clia nguoi thiéu phu sam budn. Nang néi nhw khéc:

Khoéng ngd em lai la ké méat qué hwong. Cac 6ng khong biét hoan canh ctia em dau long I&m.
Nang lai tAm tirc khéc. Téi tim cach khoi mao cau chuyén:

- Co c6 thé ké ra dwoc khong ?

Nang gat diu. Gat nwéc mat, nang ké lai cudc ddi clia nang. T mot qué nha xa lac xa lo &
ngoai Bac tén 1a Son Tay. T nhitng ngay dau tién theo cha me di cw vao Nam, quanh quén
dwéi rirng 1a cao su, chwa bao gio» nghi dén mét ngay roi xa cai thé gi¢i ma ngwdi mé phu goi
la don dién. Nang ké vé nhirng chiéc xe tai m&i ngay chay khap don dién dé ché nhirng thing
mu trang vé nha may. O dau? Nang chi nhé lai nhitng tiéng chudng budi sang chu nhat, tr gac
chuéng nha the bang van tap véi dng linh muc gia, ham rau trang xda, doi chiéc beret den, luc
nao ciing twoi cwdi va ludn ludn phat banh keo cho I tré trong dén dién. & dau? Nang khéng
biét. Nhwng nang nhé rd nhirng canh co han cia nguwdi dan phu cao mi, gém di hang ngudi:
Thwong , Mién va Viét. Va chung toi lién doan ra d6 1a don dién Loc Ninh cling nén.

Roi tai hoa bong dung bua xubng nhw mét tran bao Itra kinh hoang. Tran chién tir dau kéo vé,
chon ngay ddn dién lam noi giao tranh, rong ra subt ca tuan I&. Nhéc dén day, tuong nhw doi
mat cla nang la cd mét bau trei sdu tham. Hai dong |18 I&n trao trén ma. Tuy budi trua troi day
nang Itba, hang cay bén duwong dirng bét dong nhuw toi nghe tudng nhw ¢d mét con gio la thoi
qua, roi mot ddm may budn ba dau lai trong hdn ngudi nhw thé mot phién bang gia. Budi trua
hém nay, trong mot quan la & x(r ngudi, cé nhixng ké cling xa nha gép nhau ma nwéc mat rung
reng. Em xa nha, t6i xa qué, em b di, t6i cling bé di, hai dang. D6i mat ngwdi Tay Son. U uén
tri luan lac. Budn vién xt khon khuay. Hom nay c6 mét ngwdi cia x&¢ Son Tay gap lai nguoi
linh ddng hwong, dé néi vé mot kiép doi bat hanh. Dau nha bén kia dwéng cé gian hoa gidy
vang twoi thdm dwéi anh ndng mat tréi nhwng & noi nay cé6 mét bong hoa t6i nghiép dang khoc
cho hoan canh cua minh.

Sau do... nang ké tiép. Subdt ca tuan I& trong don dién, bé me em tim cach thoat ra ngoai. Vao
khoang tbi, b6 em kéu em mang mét boc d6 quan 4o ra ngoai. Rbi d&n em phai theo k§ bb.
Nhwng méi di khoang chirng 100 thwéc, thi phéo lai nd Am am. Em khéng con thdy b thdy me
em nira. Em kh6c. Em ci chay bwra. Viva chay vira kéu bd k&u me. Cac anh ciing biét trong
ddn dién cay cdi san sat, dwérng nao ciing nhw dwdng ndo... Em clr nham mét ma di, vira di
vira kéu bd. Luc 4y em méi c6 10 tudi...

Cho dén khi troi sang thi em khéng con da stre di nira. Em ¢ bo, vir bo vira run vi troi som thi
rét Idm. May em gap mét gia dinh ngudi Mién tét bung. Ho mang em vé dat Mién. Twr d6 em
sbéng dén bay gio...



Cho dén luc nay em ciing khong biét bd me em con sdng hay da chét niva...

Tiéng kéu clia nang nhw lam nhéi ca tim t6i. Toi ndi v&i nang :

-C6 ¢6 thé cho tdi biét tén bd me cd, khi vé lai qué nha tdi sé ¢ tham do giup co...

May ra, khi tré lai noi nay, téi sé mang theo tin mirng.

Trén khéng bdng hién ra mét dan chim én, nhirng canh chim bao hiéu mua xuan da can ké.
T6i nght la tdi co thé giup nang dwoc. Bdi vi toi la mot phong vién. Ban bé téi lam & cac toa
soan, va dai phat thanh. Téi sé nh& ho.

Nhwng t6i s€ khong bao gio co dip ve chdn cii 4y nira. Hiép dinh ngwng ban da khéng cho
phép t6i ngwoc dong kinh Vinh Té &y niva. Mén qua xuan cho nguoi thiéu phu xa xam kia ciing
khong c6 dip trao tan tay. Tin mirng ciing hoai céng khéng dén. Thinh thoang téi cling c6 dip
dén bén nay bo kinh, nhwng dén dé nhin qua bén kia b&, trén canh déng bao la xanh mau ma,
trén nhirng hang thbt nét, rang ndi thAm trong may ma lién twéng vé mét hinh béng ci. O déy,
c6 nguwdi thiéu phu tré ddng hwong dang tréi qua nhirng thang ngay mon méi bat hanh. O day
c6 mét déi mat ma ching t6i goi la doi mat nguoi Son Tay, dang hudng vé qué nha vi nbi budn
viéen xtr.

Con riéng tdi, dirng trén bo kinh bén nay, ma cr ngd la dang dirng 6,’ mot diém cham cudi
cung. Toi sé khéng bao gid dwgc nhin lai moét déi mat buon voi voi ay niva.

Nguwi linh trong van Tran Hoai Thw
Nguyén Vy Khanh

1.

Van hoc Viét Nam tir nira thé ky nay c6 thé néi la mét van hoc chi yéu chién tranh: chién tranh
chdng thwe dan 1945-54, chdng cong trong Nam va chéng "My nguy" ngoai Béc 1954-1975,
chbng chi nghia ngoai nhap, chéng déc tai tranh d4u cho dan chd, tw do tlr ngay 30-4-1975, &
trong ciing nhw ngoai nwéc. Trong cudc chién 1954-1975, "van hoc" chéng "My nguy" diéu
dong béi Ha-Nai tlr cac nha van bd doi va cac xwdng viét van tr Béc vao dén Trudng Son, Cuc
"R", da san xuét nhiéu hinh anh linh bd d6i hodc "gidi phdng" hdng say véi ly twéng "dudi My"
va clru ngwdi mién Nam dang bi "nguy" va thwe dan méi ... béc 16t, co cwe (1). Nhirtng nguoi
linh c6 khi dwoc goi 1a "thanh nién xung phong" nay dau 6c duoc théng tin Nha Nwéc bom day
han thu, chdp nhan sinh Béc t&r Nam, ban giét, pha "dich", khdng tam hén tw riéng, quén gia
dinh va ban than, vv. Vi nhu ciu tuyén truyén chinh tri, nguwdi linh bd déi va giai phéng thuéng
dwgc mo ta theo cung mét khudn rap. Trong Van Hoc Viét Nam Chéng My Clru Nwée, Vién van
hoc cGia Ha ndi d3 ... tw hao tdng két:

"Van hoc cla chung ta trong nhirng ndm chdng My da lam dung nhirng 1o cin dan d6 cla
DPang. (...) Chéng My, clru nwdc va xay dung chd nghia xa hdi la hai mang dé tai Ién nhét trong
nhirng n&m nay, mac du dé tai trén da chiém vj tri hang dau. (...) Cha nghia anh hung cach
mang da tré thanh mét ndi dung tw twdng chi yéu cla van hoc trong nhirtng ndm chong My, va
nhirng anh hung, chién si trén cac lanh vic da tré thanh nhitng nhan vat chinh ma céac tac
pham van hoc da miéu ta. (...) Trwdng dao tao cac nha van tré van tiép tuc mé hét khoéa nay
dén khoéa khac. ..." (1)

Bén nay vi tuyén 17, bao chi, xuat ban pham tran ngap nhirng hinh anh chién si cong hoa gan
da, yéu nwéc, bao quéc an dan. Ho la bao hiém cho ngwoi hau phwong, la an ninh noi thén
lang, 1a giai ctru cho nhirng vang dich tam chiém. Ngudi linh cdng hoa dwoc cac nha van tho
Nguyén Dat Thinh, Nguyén Manh Cén, Nhat Tuén, Ha Huyén Chi, T6 Kiéu Ngan, H6 Minh
Diing, Van Quang, vv tam ly chién hoéa cling nhw 1ang man va thi vi hoéa. Nhirng anh hung ca
duwoc nudi dudng sudt cudc chién.
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Nhwng cudc chién cang kéo dai, ngui linh cang tré nén cd don, bi quan va d&m chiéu dwoi
cac ngoi but ctia Thé Uyén, Dwong Nghiém Mau, Thdo Trwdng, Ngé Thé Vinh, Phan Nhat
Nam, Nguyén V... ho&c tran troc khong 16i thoat dén d6 phai dbi khang ho&c phan chién nhw
Nguy Ngi¥, Tran Hivu Luc.

D6 1a vi mién Nam Cong hoa ché do tw do dan chd, do dé bén canh nhirng hinh anh chinh
thire, da c6 nhirng ngwdi linh bat mang nhw Nguyén Béc Son:

"... Ké thu ta i, nhirng d&ra xam minh

An mubi da va dién say chién d4u

Ta von hién khé, ta la linh cau

Di hanh quan, regu dé van mang theo

Mang trong dau nhirng y nghi trong veo

Xem chién cudc nhw tdi troi ach nwéc

Ta ban tring nguoi, vi nguwoi bac phuwéc

Chién tranh nay cling chi mét trd choi

Vi can phan nguoi xui khién dé théi

Suy nght l1am gi lao tam khé tri

L@ chung ta sbng mot ddi vo vi

Nén chon rtrng sau nui ca danh nhau..."

(Chién tranh Viét Nam Va T6i)

Chién tranh chadm dit vao cubi thang tw 1975 nhwng van hoc chién tranh van tiép dién & hai
mat tran trong va ngoéi nwéc. Trong nwéc, vi nhu cau chién thang va théng nhat, méot nén "van
chuwong cach mang" hau giai phong dugc chinh thire phat dong. Nao la bién khao, nhan dinh,
hdi ky, truyén ngan dai, truyén trinh tham, vv cap nhat vai trd nhirng ngwoi linh "cach mang, giai
phéng" va bdi den nhirng nguoi linh phe dbi nghich bi Ianh dao va déng minh Itra dbi bé roi va
nay dang tan ta trong cac trai hoc tap. Nguwdi "chién thang" dat ndng viéc pha hiy van héa Viét
Nam Cdng Hoa. ghi ca trong nghi quyét Dai hoi Dang 1an th IV (1976) nhiém vu phai "quét
sach anh hwéng cla tw twéng va van hoa thwc dan maéi" & mién Nam (2).

O hai ngoai, mét nén van hoc lwu vong dwoc hinh thanh. Day sé 1a mot van hoc Mién Nam néi
dai v&i nhivng dédc diém cla hoan cdnh maéi clia dan toc. Chién tranh 1954-75 tan cudc vi co
gian bac lan. Mién Nam bi cac thé luc ngoai bang céu két birc tr, bi lwong tdm nhan loai mu
quang vi tuyén truyen b roi. Nguwdi linh cdng hoda bi birc tir nhwng chwa chét, dwoc nguwdi bd
x& phuc hoi dwdi nhleu hinh thirc. M6t dong van chuong hoai niém dwoc bat diu va kéo dai toi
ca hom nay, dai vé thoi gian hon ca nhirng hoai niém cla cudc di cw 1954. Céc truyén tho vé
ngudi linh, ctia ngui linh, 1an lwot xuét hién ngay tr nhirng ndm dau lwu vong va déu dan hon
ttr nhirng dot vurot bién, doan tu gia dinh (ODP) va gan nhét 1a HO cwu tu cai tao. Nhwng phai
doi dén dau thap nién 1980, cac nha van tho tirng khoac quéan phuc Cong hoa gop mat cang
déng dao va dang ké nhw Cao Xuén Huy (Thang Ba Gay Sang), Nguyén Y Thuan, Luan Hoan,
Thai T4 Hap, Khanh Truwéng, Nguyén Vi, Hoang Khéi Phong (Ngay N+), Pham Huén, Ha
Huyén Chi, Nguy&n Tan Hung, wv.

Hinh thirc th hai la cac hoi ky lao tu ti nhi*rng nam dau thap nién 1980 : Dai Hoc Mau clia Ha
Thuc Sinh, Day Dia Nguc ctia Ta Ty, Cum D& cia Pham Quéc Bao, vv. Ngudi linh thua tran.
Nhirng d4u tri vd vong, nhirtng diu 6¢ mét chiéu ngoan cb du da thang tran co. Nhirng canh doi
khén cung, nhirng con ngwdi hén ha ! Phan 16n cac hdi ky cai tao néi chung khéng di xa hon
nhirng ky sw, chuyén doi.

Bén canh nhirng hoat dong van chuwong, con cé nhirng bai bao, cac truyén ké, nhirng dinh
chinh tranh luan vé& nhirng tran danh va mot sé bién cé lich stv, cang xa cudc chién cang manh
liét, trén cac bao chi hoi doan va thwong mai. Noi chung, ngudi ta néi va viét nhiéu dén nhirng
sT quan cao cép, vé nhirng ct chi anh hung hoac théi nat, tdm thuwéng clia ho ma it nhac nhé
dén nhirng nguoi linh thap nhd hon; ho cé chét hodc bd chay ciing it ai néi tdi.

Hinh anh nguoi linh da theo chirng 4y giai doan tréi ndi véi cude chién, Iic nao ciing hao hung
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Vi dai, nhwng ciing cé nhixng ngui linh rat tm thuwong, dang thwong vi 1a nan nhan cia nhivng
thw huing bao Iwc, clia nhitng muu do tranh chap. Nhirng ngwdi linh tam thwong hon nhung
tam tw phirc tap: co ngum vily tuo’ng, nhung mot cach thuc t& ho da chién dau vi tinh déng
ddi, vi nghta "thay tro", vi mau c& séc 4o cla binh chang.

2.

Nhirng ngwdi linh clia Tran Hoai Thuw d3c biét co tat cd cac dac tinh vira ké. Anh da viét vé
nhirng nguwdi linh cé that, nhirng cai sdng thwe thuweng nhat, nhivng cai anh da séng; da lan 16n
v&i bom dan, anh da séng cai tang thuwong clia bom dan, va anh da dwa kinh nghiém d6 vao
van chwong. Trong bai nay chang t6i gi¢i han & cac truyén ngan (anh con |a mét nha tho) anh
da viét & hai ngoai tir 1980 tirc tir khi anh vwot bién dén Hoa Ky, da dwoc xuét ban trong tap
Ra Bién Goi Tham (3) ho&c da xuat hién trén cac tap chi van hoc va cong déng & Béc My. Tac
pham cla anh xuét hién déu d&n trén nhiéu bao chi & khép Bac My ké ca mang lwdi thong tin
internet.

Ra Bién Goi Tham gom 20 truyén ngan, ngoai trir bon truyén da dang bao tredc 1975 va dwoc
viét lai, phan I&n dworc viét vao nhirng nam gan day, cé bon truyén duy nhat cé ghi chu ngay
viét thi déu 14 1995. Cac tac pham Tran Hoai Thw viét vé nguoi linh nhin chung, nhw mét tiéng
ndi ctia lwong tdm, mét nhire nhédi cha tiém thirc, mdt hoai niém vé mot qua khir gan dé ma da
xa, vé chinh tudi tré bj danh mét, vé nhixng ban bé, nhirng méi tinh d6 vé&, dau khd va nhirng
canh doi trai ngang.

Diém troi bat trong cac truyén la cai nhin cla anh nhw mét nguwdi linh vé cudc chién, mot cai
nhin khéng lac quan vé mét chién trwdng bi thdm, ngoai Ié tiéng noi ctia chinh quyeén, ...

Trwdce 1975, anh da nght:

" T6i dang viét vé mot tham kich, cho con chau ching ta trong twong lai, d& sau nay khi I&n 1én
ching sé hiéu vé cudc chién nay. Dém qua, ca lang bén séng, noi ma bon téi da dén va gin
gilr, sau d6 ban giao lai cho nghia quan va xay dwng néng thén, da bi phdo dap. Pich kéo vé ca
dai doi choc thdng vao lang. Tir 1au nhivng ngudi bén kia da coi cai lang nhu mét cai gai can
phai nhd bang bat c(r gia nao. Nhirng nguwdi ngdi & Sai Gon hay Hoa thinh Bén thi muén coi
ngdi lang nhw mdt thanh céng trong chinh séach binh dinh phat trién. Nhwng d6 chi la ly thuyét.
Ho da ngu xuan dé hiéu vé ké hoach bao vé dan lang vé lau vé dai. M6t trung doi nghia quan
lam sao du strc che chd ca ngdi lang. (...) T6i da dén cung vé&i bai hoang tan dé hiéu ré hon vé
sy that ctia cudc chién. Cudi .cung cling van la dan vo t6i. R6 rang chung ta da bi thua Chung
ta da dén vaéi ho, mang lai niém tin cho ho, nhwng chung ta khéng thé bao vé ho... " ( Nhat Ky
Hanh Quan, tr. 129).

Cudc chién da khién con ngudi danh mat pham gid, tré thanh bién minh dé dai cho moi hanh
dong : "Chién tranh, t6i phai cdm on no, dé tdi co thé dep bd hét nhivng sy ghé tém , khinh bi
cai qua khi ruc mira cda téi. Chién tranh da gitp cho téi thay rd rdng moi sw 1a vo nghia, 1a hw
vo. Dirng ban tam va thac méac. Birng tw &i va ghé tdm. (...) Xa hdi nay thdi nat nay phai cdm
on chién tranh..." (Cudc Séng T6i, Nhitng Vi Sao Vinh Biét, tr. 105).

20 nam sau, trong Thw Vé Nguwdi Déng Déi Ci Sau 25 Nam Thét Lac, Tran Hoai Thw cé dip
nhin lai cudc chién:

"Toi viét dén day, bang tat ca sw binh an ctia chinh minh , sau hon hai mwoi ndm, vé mot cudc
chién ky la, vé ich, phi nghia phi nhan. Luc nay, ching ta cé quyén tham dinh vé gia tri cla
chién tranh va lich s&r. Nhwng t6i khéng thé binh an khi cai cudng dién kia da tré thanh tha tinh.
Ho r& rang hon ching ta. B&i vi ho cé ca mét khéi thép thanh tri bén ngoai va khéi thép cam thu
bén trong du éc, va con tim ho. Con ching ta thi c6 don. (...) Chung ta da chién déu trong ndi
c6 don va qua cadm. Va chét ciing qua cdm va cd don. Nhw bao nhiéu dira con ctia mot dai doi
bé binh. Nhw bao nhiéu ngui tré tudi khéng may sinh vao mét noi day bao nhiéu tai wong Ién
lao nhét clia qua dia cau" (tr 74).

Ngu®i linh Tran Hoai Thw dang tdi, chi vi anh ¢6 suy nghi, biét nhin thy nhitng bat nhan va bat
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cobng, nhirng tdm dia va tw cach cta nhirng ké cting chién tuyén:

"Toi da vung vay. Toi da thét gao. Téi mang kinh can day, cot day thung sau gay dé nhay truc
thang, nhay diéu hau trong khi con cai nhirng ké quyén lwc trén linh hay & hau ctv. Xin cac ngai
dirng 1én mét day doi trong khi cac ngai chwa biét thé nao la mau thAm vao o tran. Ciing xin
cac ngwoi bén kia dirng chtvi t6i 1a linh danh thué, danh giac mwon trong khi téi moi cac ngudi
ting diéu Pall Mall. T6i 1a téi. T6i lam chii Iy t6i. T6i quyét dinh lay doi téi" (Nha Trang, tr. 174-
175).

Phan nd, cd don, sau mét tran danh hinh nhw tat ca déi ngi déu chét, ngudi linh d6 quyét dinh
bd ngi. Anh ly luan : "K& dao ngd trai lai phai la mét tay linh chién d4u cé déc nhét, bdi vi né
chang cé ddi ngi. Cr xem t6i 1a ké hén, nhwng cé biét bao ké hén hon t6i. Mwon 4o linh dé tién
than. Chwa bao gi® ra mat tran mét ngay ma hung hé la gao. Nghe tiéng sung nd thi sén dai.
Théach cé tay nao mang kinh 8 dd di tham bao...." (Thw V& Nguoi Dong Dai..., tr. 77). Trong Ké
DPao Ngii (4), Tran Hoai Thw d4 td hoan canh va tdm trang clia ngudi bd ngl. Sdng s6t sau mét
trén giao chién dich tran ngap, anh thiéu Gy trung ddi tredng tham kich bé binh bj thwong néng
& vai va ngurc, xuat vién ra, chan chwang phan uat, da lwa chon song nhe séng chui khong ra
trinh dién lai don vi. Ap lwc ngwoi cha, ngwoi con khong mudn mang tiéng bat hiéu ndm thang
sau phai ra trinh dién, bi giang cap va ra don vi tuyen dau khac.

Mét cudc chién huynh dé twong tan, tré tréu, kho hiéu. Hai ngwoi yéu nhau cung I&n 1én & cung
mot dia phwong ma rbéi méi ngudi phai mot chién tuyén, nguwdi yéu theo cong san nhuw Hong cbd
gai quan ca phé mé tho van chang trong Vét Thuwong Khéng Rdi, nhw Quynh ngudi niv quyét
tlr vién sau tré thanh co glao quan ly Tuy Phuwoc trong Thang Bay Mwa Ngau, vv. Hoac nhuw hai
cha con theo cwédng diéu clia cudc chién, ngay kia phai ddi dau nhau trén cung bai chién, trong
Nguwdi Anh Hang Xém. Mét chién tranh tan bao, ban Iam la chuyén thwéng tinh gitra hai lan
dan, nhwng tai sao nan nhan lai la mot dira tré 12 tudi (tr. 128), vv. Ngwoi linh c6 suy nght, co
con tim nhiéu khi da phai tha thanh nién trén quan dich dang trdn vé nha lam ruéng, nhwng biét
dau lai 1a VC nam vung, sé di dap dé, gai min, ...!

Vét Thwong Khong Rai ké chuyén trung doi tham kich xudng dbi dot kich mot dém mua gié
nhw dén "tir bdn cbi am binh", ma lai la viing qué ngoai ctia thiéu Uy Tan. Toan quan anh di giai
clru qué cii ctia anh nhuwng dich khong 18 lai 1a ca ng6i lang. Khi muc tiéu da dat, dich da bj giét
thi hoa ra 1a nhirng can bd gai thwong ngay & quan ly van liéc mat dwa tinh véi moi sT quan.
Cang di sau vao cudc chién, ngudi linh d6 biét lich sir cé nhirng bwéc di khac nghiét, cé nhirng
khoang cach cta dinh ménh xa ma gan, gan rdi xa nhw nhip cau O Thwéc ma anh da phai chap
nhan. Thang Bay Mwa Ngau dua hai ngwdi yéu nhau dén gan nhuwng réi mai mai xa, vi gidy
oan nghiét y thirc hé dbi nghich va nay ngudi qué nha ngudi lwu xir xa xoi !

Ngu®i linh Tran Hoai Thu khong ly thuyét cao siéu, khdng siéu twdng. Trong cai twong dbi cla
d&i linh, anh chi di tim hanh phuc cho cudc doi, di tim va khi twéng cé dwoc, anh dwng xay mét
tinh yéu, muédn dirng lai, "s& khéng con phong dang, bui doi" . Sau nhirng ngay cham tran véi
ké thu, v&i tlr than, bi don nén, di nhién ngu i linh cé nhitng phéng dang, hoang dang. Trong
Séi Ba Ngam Ngui sang tac mai nhat (24-9-96) (5), rng chién & mot ving ddi Binh Dinh noi d6
c6 thap Cham, noi dé chang "toi ta trong nhirng khu rirng khd sai", nguwdi s quan doc than dua
ngwdi ngwdi yéu di tham can clr. Sau d6 méi lan di phuc kich, chang "khéng quén gié vO vao
nha em, xin géo nwoc lanh" bén kia séng Tuy Phuoc. Me co gai da tir goi "thiéu Gy" dén "cau”
réi "chau", ba chang danh dién tin hira sé vao di hdi, tuong hanh phuc sap dén gan, nhung
dinh menh ca dan toc ap dén voi sy sup dd tire twdi cia mién Nam Céng Hoa, néi chi dén
chuyén ca nhan. Hay nghe tiéng budn ciia ngudi linh cdng hoa :

"Em, ngwdi sap lam vo cla anh ciing mat. Anh bj bat 1am tu binh, d& sau d6 bij giai t trai tu nay
qua trai tu khac, dé khang c6 thi gid ma nhé lai mét ngudi than yéu ci, dén bubi cudi cung,
thdy bong em nhé nhoi cdi cat & bén kia séng. Tam biét hay & vinh biét. Khéng bao gi¢» anh
dam nghi dén dwdi ddi giay tran, nhirng hat cat vo tinh lot vao trong giay, ma dau nhirc subt
doi. Séi cat ngam ngui. Tiéng hat cat 1&n tir mot ngudi cd phu hay tiéng u uét théng thiét tir
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nhirng ngwdi yéu nhau mubn gan nhau ma phai vinh biét chia xa."

Mbt cudc chién budn tham, d6 cé thé 1a ly do tai sao cac chuyén tinh clia ngwdi linh Tran Hoai
Thw khoéng bao gid c6 doan cubi vui va ... binh thwong. Khéng chét gitra hai lan dan thi ciing
chét vi hai tac, lay chdng MY, bat tin, vv. Trwdc nhivng gidy phat dep cla nhirng cép tinh nhan
du ho Ia ké thu, ngwdi linh phai trwc dién véi ké thu dé van hon mét 1an chirng té con cé tinh
ngudi, cé tm hoén. Trong Vién Tham, trung déi tham kich dang san tin v& moét don vi Bac quan
m&i xam nhap ving Trwéeng son, da khdng ngd gdp mot cap bd ddi dang hat bén bd subi.
Quan thu d6 nhung ngudi linh da khong ban. "T6i khéng thé choi cai trd dd man nhw vay. Toi
mubn ngudi thanh nién kia, it ra, c6 mét gié phat vinh ctu (...) Tiéng hat nhw néi 1én nhﬂ’ng
diéu cam nin ty nhitng con tim cta tudi tré Viét Nam.... Tiéng hat nhw day khéi md, bat ca gis,
khlen rieng nhuw thé im phang phéc la nhu thé thoi lay dong trén canh. Va it ra, toi van con hiéu
rang, moi ngwdi déu cé trai tim. Va trai tim thi lic ndo ciing sdng vinh ciru” (6).

Trong céc truyén cta Tran Hoai Thw, ngwdi doc thwdng gap lai mét sd hinh anh, dia danh va
nhan vat quen thudc vi thuwong |1a chuyén doi linh cla chinh tac gid. Nhivng Quy Nhon, Hué,
Tuy Phuéc, Pa Nang va Can Tho (it hon). Nhivtng déng déi Nha, Minh, Nam R&u, nhitng ngudi
linh Thwong Lwong Van Tuwdng, Y Pao, Nay Lat, vv. Con nhan vat xwng téi thwdng la Ba Can
Thi hogc thiéu dy Tan. Nhirng ngwoi dong doi "huynh dé chi binh" nhw anh ta lot: "Ong thay, &
day cé la giang, 6ng thay ngh| dé em nau canh la giang vai thit hop cho 6ng thay an" (6). Ngoai
nhirng nguwdi ddng ddi, Tran Hoai Thw con viét vé nhivng cip ch| huy. DT nhién anh c6 nhéc dén
nhirng "Mat Troi" thwong chi tdi thi sat khi mat trdn da xong, gan huy chwong, vé vé, ca nhirng
nhan nha, doi hdi trwéc méi chién dich, céng tac. Anh cling viét vé nhirng nhiing lam clia cac
cép chi huy, nhirng hai viéc nwéc va chinh nghia chung ! Nhwng dac biét khi viét vé hai twéng
Lé Van Hwng, Nguy&n Khoa Nam (Khi vé Niru Uéc) va "dai bang" Hanh (Nha Trang), ngoi but
cta anh tré nén thiét tha, cdm doéng, day tinh ngudi | Hay nghe nhivng I&i ctia twéng Hung -
trong truyén 1a hdn ma quanh quat & cong vién Niru Uéc:

"Ta rat thwong dira con gai dau long clia ta. Vi ta ma né khé. Bay gi& né can thj nang hon ca
chu em nira. Nha n6 bay gi¢ chi co moi bé 4 mét, mwa thi nwéc ngap quéa dau gdi, khong coca
nha vé sinh. Nhwng can nha lai nam trong ké hoach giai téa. Twong lai nd khong biét & dau
na". (...) "... nh& chd em nhén lai nhrng ngwdi con men ta. Cai nam dét chén ta da bi san
bang roi. Ca cay tru dén dung dé lam dau mo ta cling bi dao nhd réi. Ta lanh 1dm. T 1au ta
khéng cé huwong Itra..." (tr. 99-100)

D6 la cai bé bang u uat clia nhirng ké dau dan co lwong tri, ho da thanh nhan du da khéng
thanh céng. Va con nhiéu cai bé bang khac véi ngudi linh cia Tran Hoai Thw. Bé bang cla
nhirng ngay cudi ctia chién tranh. Trong hai truyén khac mai viét gan day, Thi Tran Lira (7),
Ngay Cudi Tai M6t Thi Tran (8), anh ta tinh canh bi dat ctia héi két thic cudc chién, nhirng
ngwoi linh bi roi vao bay, bi bé roi véi dinh ménh cla ca dan toc. Trong Thi Tran Lira, dam tan
quan can duong tién cia Bac quan trong khi cap chi huy bé chay. "Toi nay ai gay nén. Lich st
nay ai ganh chiu. Nhirng nguai linh cua t6i, ho it hoc, nguo’l goc nong dan, nguo’l gbc Thucyng,
g6c Nung, nguwoi bi bat di quan dich, ho dau cé toi gi dé ganh cai khéi da tang cla lich siv.
Nhirng ngu®i cé trach nhiém bay gid & dau, sao may thi bat tam khéng moét 1o tham hoéi. Hay
ho da chay trén réi (Ma qua vay, sau nay téi dwoc biét 6ng trung doan trwdng va toan ban tham
muwu clia 6ng da dao tAu hdi nira dém)". Tiép vién chd khong thdy, dam tan quan bat ngd bi
phéo kich, ho tr& thanh " nhirng con mdi tdi nghiép. Lam sao ching téi biét 1a thi xa TD d& méat
twr 18u, va tén si quan trong trung tdm hanh quan ma chung tdi lién lac dé bao céo, de hy vong,
dé dat hét bao nhiéu nwong cay, chinh la tén dich ndm vung da ra Iénh phdo dap xubng dau
chang toi".

Ban Mé Thuot, Ngay Dau Ngay Cudi (9) 1a anh hung ca vé mot dai doi trinh sat. Tt ngay 10 dén
17 thang 3-1975, dién ra tran danh anh diing nhung c6 don, mét tran danh cudi cung cla dai
déi trinh sat tang phai cho trung doan 53 bd binh. Nhirng ngwoi linh diing cam lam tron nhiém
vu bao vé phi trudng Phung Dwc va ban doanh trung doan khi tinh hinh chién sy dang nghiéng
vé thua hon la théng. Pai d6i cam cw dwoc bay ngay déi dau véi quan cdng san Béc Viét chinh
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quy déng gap nhiéu 1an vé sé quan va tiép van. Trong khi ho chién d4u cd don thi ban tham
muwu va trung doan trwdng bé chay, cling nhw nhirng si quan khac quan xa d& nhdm hwéng phi
trwong. Nhwng tat c& da mudn mang...! Sy diing cdm cutia 70 nguoi linh khéng ctru dwoc Ban
Mé Thuét da bj tran ngap. Phan con lai cho nhung ngwi linh la con dwdng rat, twdng may cé
thé tra than & chi khu Lac Thién nhwng bj "dich gid ban dé cai don vi vao cai bay oan nghiét",
danh rut vo rirng va lac vao mat khu Khué Ngoc Dién! D3 vay nhirng nguwoi linh ¢6 don song
sot con bij dong bao vung tam chiém nhin nhu ... toi pham chién tranh !

Tan cudc chién, bi bd roi, ngudi linh khong lau sau con bj ké chién théng gian tra bt tu day,
biét xt va bi tra thu. Bi linh la dé trd no non séng, nhuwng thang tw 1975, nguei linh con phai tra
no' cho nhirng sai lam cua lanh dao, chi huy. Ngudi Va Qui 1a canh thién dwdng hoc tap, nguoi
thi dién, nguwoi chiu dwng, ngwdi cdm phan. Trong tuyét vong, lwong tdm nguwdi linh cé dip
dwoc thir thach.

Hoc tap ra, nguoi linh thua cudc séng lay 14t ngay trong qué hwong dat nwéc anh da bi thwong
dd mau, mét ca tudi tré d& bao vé. Anh linh cong hoa tré thanh Nguwdi Ban Ca Rem Dao van
gilr dwoc cai kiéu hanh clia con ngudi trwdc xao tra : anh tlr chdi vao Hoi nha van thanh phd,
du sé dwoc ché dd méi cho mot sé quyén lgi. Anh linh sé trén di, chdp nhan xa qué huwong.
Doi séng lwu day noi xt¢ ngudi kho khan, cd don. Tudi trung nién, ngwdi linh di dan phai lam lai
cudc doi, hoc tiéng néi, hoc nghé. D& cho con chau, cho mai sau! Nguwdi linh bi ép b cudc
choi, "tdi nhw nguwoi khéng cé qué hwong", co lic phai cham tran vé&i nhivng nguwdi ban xi thién
ta, ky thi. R6i nhirng ngu®i than quen, ban bé va déng doi cii sé tai héi véi ngwdi linh. Nhivng
mét mat va hanh phuc con lai. Néi d&i cé don xa x(r &y dwoc Tran Hoai Thw ghi lai qua cac
truyén Thw Vé Ngwdi Bdng Doi Ci Sau 25 Nam Thét Lac, Ngwoi Vé Tram Nam, O Mot Noi
Nao Rat Xa, Cho Con Mua Twu Trwdng, Bén Nay Dong Hudson, D4t Khach (10), Nguoi Bi
Thua Cudc (11), vv. Nguoi linh phai xa xt&¢ nhung van co cai nhin rong lvgng nhw déi véi mot
ni sinh vién VN du hoc con can bd cao cép, trong Mot Noi Nao R4t Xa. C6 18 anh mong mot
ngay kia khi bui m& qua khtr I&ng bét, sy that vé sinh mang dan toc, vé mét giai doan lich st sé&
duoc nhirng thé hé di sau khdng phai nhin véi nhirng lang kinh, sé hiéu rd hon.

3.

Tran Hoai Thw ¢ nhirng tac phadm vé ngudi linh rat thanh céng va cdm déng nhw Bai Chién,
Khi V& Niru U'éc, Thang Bay Mwa Ngau, .... Trong toan bd, truyén vé nguwdi linh clia anh 1a
nhirng hoai niém, wu tw, khac khoai, nhirng cay dang hoai nghi, nhwng ciing 1a nhirng chan
dung nhi*ng nguoi linh that, co Itra cé long, cd t6t c6 xau, nhwng vwot trén tat ca 1a than phan
cta nhirng con ngudi bi day doa, hy sinh, Itra déi. Khac véi nhivng héi ky cla céac lanh tuy,
twéng lanh, tac phadm clia Tran Hoai Thu la nhivng dau khd anh hung cla nhixng ngudi linh vo
danh, nhirng tam tw ctia mot thé hé tré bi nwéng vao chién tranh.

Cac truyén cla Tran Hoai Thw vé nguwoi linh cling |a truyén ca chinh anh, ti nhirtng méi tinh,
doi linh - anh la trung déi trvdng tham kich bd binh vung hai (dai déi 405 Tham kich sw doan 22
BB), nhirng lan bj thwong, réi dao ngii trén & Nha Trang va Phan Rang viét hang loat truyén va
tho dang trén Bach Khoa, Van, Van Hoc, . . dén chuyén phai tai trinh dién, bj giang lon chuyen
sang sw doan 23 & Ban Mé Thuét roi thuyen chuyén vé quan doan 4 lam phong vién chién
trvong.

Chan dung nguoi linh clia anh sé& gép phan gidp céc thé hé tré hon hiéu hon vé mét cude
chién, vé mét thé hé, nhivng nan nhan. Nguwoi doc c6 cdm twdng anh con mudn nhirng ngudi
hém qua la dich déi dau & tran chién co cai nhin trung thwe hon vé nguoi linh cong hoa. Anh da
tw hira viét gium nhirng ngudi khong thé viét, khdng thé néi, nhirtng ngwdi mang 4o linh cong
hoa bi bd quén. DU anh thi nhan khong thé viét hét nhivng gi chién tranh da gay nén nhung
chung ta hy vong anh da lay dong dwoc lvong tam con nguos; biét dau nhirng tén db té cua
chién tranh sé cai ta quy chinh (), vé V@i con ngudi, 1ong ngudi, xay dwng nhirng cudc sbng an
binh va hanh phuc ! Hoi thira néu cho rang nha van Tran Hoai Thw ¢c6 céi can dam clia ngudi
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linh tham kich. That vay, anh da dam ndi Ién nhirng sw that dau ldng cla chién tranh, cla
nhirng ngwdi cling chién tuyén, dam néi khac nhirng tiéng néi chinh thirc ma nhiéu nguwoi da
nham nghe ! Nhw anh da thd 16 dau d6 anh tw hao 14 ngwdi da nghe trai pha nd, do doé anh hiéu
manh lwc cla trai pha nhw thé nao!

Déi thoai v&i mot trung doéi tredng tham kich?
Do Kh.

Toi nghe cac ban Tay ba 16 ké (nhwng chuwa dugc mat thay) 1a mot dao & Viét Nam c6 ban 4o
thun dé “Toi khong mudn mat xa — Téi khéng mubn co6 gai — T6i khong mudn Lonely Planet —
T6i khong mubn N&i budn chién tranh” (I don’t want massage / | don’t want short time / | don't
want Lonely Planet / | don’t want the Sorrow of War). Day la phién ban dia phwong cla t tuyét
thinh hanh vao nhirng nam 90 tai Bali do du khach ba 16 Uc sang tac dé tranh bj tré em xa me
lam phién m&i moc ca ngay. Nhwng dén nay to6i méi dwoc thiy cai 4o thun “Cha y thay rd — Déi
tra — Phéng dai — Cam thu han hoc” cGa cwu trung ddi trwdng tham kich Tran Hoai Thu mac
cho tac gia Bao Ninh.

Toi déng y voi Tran Hoai Thw 1a mot s6 chi tiét ong néu ra phai lam nguwoi doc mién Nam “phi
cwdi” tuy khéng budn cwdi bang chuyén vwot bién bang tau sang thang dén New York (!) cam
vang 9999 mua xe con va lai mét mach dén Cali (t6i nhé 1a cla Nguyen Thi Am, néu cé sai nh&
ban doc mach gium)! Tuy nhién, cé phai vi vay ma nén voi cho l1a Nguyén Thi Am chd y xuyén
tac cong ddng hai ngoai lai xe khong cé bang, tiéu st tin dung khong dworc tét va khéng dwoc
ngan hang cho vay tién mua xe? Néu di vao tiéu tiét, li chi cho dén cling thi ngay thiéu uy tham
kich VNCH Tran Hoai Thu ciing khdng hoan toan chinh xac chir dirng néi gi bdé déi Bao Ninh.
Khi cho biét nhiém vu clia tham bdo la 1an tranh giao tranh, cang kin cang tét, dé chu toan cong
tac va bao toan cai mang trong viing dich thi Tran Hoai Thw khéng sai vao dau nhwng khi viét
ra do la dac tinh cla tat ca linh trinh sat, biét kich, vién tham v.v... thi t&i nght Ia mét quan nhan
kinh nghiém nhw 6ng tr& thanh mét ngdi bat I& da ti xiu, lai dang la diéu éng trach & Bao Ninh.
Ong phai biét 1a 90% céac don vi goi la trinh sat, tham bao trong 90% trwdng hop dwoc st dung
la khéng phai dé do xét am tham trong tuyén dich ma dwoc dung nhw 1a lwc lwong tr b cta
dai don vi, sw doan, lién doan, tiéu khu... d& d6i phé véi nhivng tinh hudng déc biét. Tte la mé
dwong, dong tién don, gilr canh phai, 1ap tuyén trai, doan hau gi do, tlép vién, tang vién, giai
ctru, pha vong vay linh tinh. Day chang phai la bai viét cho ban quan st bo quéc phong dé ma
trung thwc dung mirc hay chinh xac hoan toan va dé cling khong phai 13 tiéu chuan cla tiéu
thuyét N6i budn chién tranh.

Trong nhirng 16i 1am cua tiéu thuyét nay dwoc Tran Hoai Thw liét k&, “am &nh tham bao” theo toi
chang la chd y gi hét ma |1a wu tw thuwéng xuyén ctia bd ddi vao B. Mot si quan biét kich du phat
biéu “Viét cong so 2 diéu. Mét 1a B52 va hai la biét kich 81”. Day dé hiéu vi hai diéu nay la mét,
biét kich la ngwoi goi B52, khdng phao, hai phao, trong phao gi dé va bao mat dong quan, di
chuyén 14 diéu kién an toan cta cac don vi va can binh bd ddi. Sw &m anh nay vé voi thanh
hinh &nh rau ria, lwc lwdng va tan bao clia ngudi linh thdm bao mién Nam trong cudc chién.
Phia mién Nam ghét thang gan min, d&t chdng, ban sé, phia mién B&c han thang biét kich tham
béo trinh sat. Day la thyc té cla chién trwéng, &n bom hay dap bay 1a thyc té tan bao, chang
phai la chi y mwu toan gi rao.

L&i phong ham trung uy cho trwdng toan thi mét ngudi tirng di hoc tap cai tao (?) nhw Tran

Hoai Thw cling phai rd hon la mét ngudi nhanh chan chay tredce nhw t6i. Quan déi nhan dan
khong c6 cap “chuén” trong hang s quan ma cé thém cép “thwong”. Thwong twéng mién Bac 1a
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trung twéng mién Nam va trung twéng hay trung uy mién Béc la thiéu twéng hay thiéu uy mién
Nam. Pay la van dé twong dwong quan ham, chang cé gi phai goi la phéng dai, déi tra nghiém
trong. Quan doéi mién Nam théi Dé nhat Cong hoa chi cé twéng 2 sao (thiéu twéng) ma khong
c6 twdng 1 sao (theo mau clia quan doi Phap), vé sau cé thém chuén twéng ma cap ta thi lai
khong c6 chuan ta. Hang dwdi thi cé ha si, trung si, thwong s ma dai si véi lai chuén s thi
khéng (hai ham cubi nay cé 1& chi danh cho nha van), thado nao bd ddi Béo Ninh chang lung
tung. Thiéu twéng Nguy&n Cao Ky, dai BBC (va ngwdi Anh) goi la Air Vice Marshall, & trong
rirng Bao Ninh cé mé dai nghe dwoc chic da goi 6ng nay la Phé Thng twéng Khong quan. Thi
éng ciing ¢6 rau, nhwng nghe dau tan bao thi la dbi véi phu niv.

T&i ni¥ canh sat Ban Mé Thudt ban téi vién dan sung luc cudi cuing thi phéi nhan 1 budn cwoi
déi véi nguoi mién Nam quen goi canh sat da chién (theo am cta mién Nam) 1a canh sat gia
chét (dai khai nhw nhan dan tw vé thanh nhan dan tw van). Bay thi chi “phéng dai” cta Tran
Hoai Thuw phong cho Bao Ninh mé&i xirng dang that sw! Nhwng & Ban Mé Thuét vao 75 thi ciling
c6 ly do. Trong thang 3 tai day, trung doan 53 Bd binh VNCH, lwc lwong tiéu khu Dac Lac (dia
phwong quan, nghia quan), canh sat quéc gia da chdng cw manh liét (ngoan cb) véi 12 trung
doan quan ddi nhan dan cé chién xa, dai phao. Sau khi thanh phd théat tha, cac khu tra mat ké
bén chi con nhan dan tw vé ma QDPND ciing phai méat vai ngay dé thanh toan nbt. Chuyén dan
ba suing ngan cé dén dai trong quan bd ddi va théu dét ciing tir thuc té ctia chién trwong nay.
Chi tiéc, Bao Ninh khéng nghe néi dén viéc ciing chinh xac 1a tw linh sw doan 23 Lé Trung
Twong da diéu dai doi trinh sat cla lién doan biét ddng quan chi dé danh thoat cho vo con 6ng
con ket tai tw gia va rat lién sau dé dé mang theo gia dinh 6ng an toan! Han cach dung quan qui
khéc nay da khién bod chi huy mién Bac phai hoang mang mét luc. Du sao, néu c6 phu ni nao
bén hét 6 vién sing ngan & Ban Mé Thuét thi nhat dinh khéng phai la ba twdng néi trén.

Phan ctia Bao Ninh 1a vay, con chan 1am rdi nhung phan ctia Tran Hoai Thw van phai néi tiép.
“Co tén linh nao cach ké dich vai buwoéc (nhéc lai: vai buéc) quat M16 ma so dén do té dai trong
quan’” thi t6i khong biét. Kinh nghiém song (chet) trén thi t6i khong cd, nhwng trén tro choi vi
tinh online thay dich cang gan 13 t6i van Iuong cuong quat hut ngay. Gi® tré di, néu con tdi c6
ché la bé hodng ma ban khéng tring thi cdm on Tran Hoai Thuw, téi da c6 cach tra |oi, day la
tao nhan dao ma tha chét cho né day, may biét gi! Thao nao khi dang biét kich 81, chi can nhin
mat 13 tdi da bi loai. Nhan tién, néi dén bang dan M16, thwa trung doi trwdng, né chira 30 vién.
Nhan vat Kién ctia Bao Ninh khéng cé vira di viva dém dén 30 dau, bd d6i rang den ma tau
khéng c6 bang tu tai dém dwoc dén 10 la da gidi, & day 6ng nha van dung chi* nghia ma néi 30
vién tirc 1a bén hét mot bang dan day.

Théi t6i di linh Cong hoa (74-75) lwong binh nhi cla téi la 15.500 déng. Hbi suat USD chinh
thire vao ltc d6 la 135 déng nhwng chi dwgc danh cho nhirng viéc chinh thire nhw chuyén ngan
du hoc, va c6 gi¢i han. Héi suét cho den, nghia la hdi suat théng dung, 1a 1 USD an 300 ddng.
Kh&u phan an cla t6i, quan doi khau trir 180 ddng/ngay, 5.400 déng/ thang, con lai, ti dwoc
lanh 10.100 déng. Nhw vay, nguwoi linh Cong hoa dwoc nudi &n theo héi suét chinh thiec 4 1,33
USD/ngay, theo hbi suat cho den la 0,60 USD/ngay. Ké& dén lvong chua trir tién com thi la 3,82
USD/ngay theo gia chinh thirc hay 1,72 USD/ngay theo gia cho' den. Xin néi rd, hwéng hbi suét
chinh thirc 1a mét dac quyén, thi du nhirng gia dinh cé con em du hoc dwgc hwdng hbi doai
nay, van cé ngwdi ban lai d& hwdng sw khac biét. Cac tu binh cdng san dwoc nudi 4, 5 d6 la
mot ngay theo Tran Hoai Thu thi héi doai nao téi khong ré va ciing khéng rd ¢é ai dwoc hudng
s sai biét trén hay khong ™ ? Bang nao thi cling van hon ngudi linh va mét ché do dbi x&r voi
tu binh tét hon ngwdi linh thi con phai héi tai sao bai tran, linh cta ho ai cling mong sém dwoc
lam tu binh dé tang lvong! Chuyén moi Viét cong hat thudc Ruby ciing la Bao Ninh noi phet
nbt. Phan tdi, mdi ky cé hang quan tiép vu, dwoc mua Ruby la téi ban lai ngay tai ché de ra
ngoai mua Bastos gia cé mét ntra, mdi tu binh chac t6i chi mei thudc van 1a rong rai réi, DM
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dam ché chéc, t6i giong cho bang stng vo hong.

Ché sgi téc ra lam bay nhiéu diéu, tdi chi mudn néi 1a t6i nghi rang Bao Ninh trung thuc, véi
chinh 6ng va vé&i ddng ddi clia 6ng la diéu ti thiéu. Viét trung thwe, khen va ché vé phia cla
ong, 6ng da lam diing cdm va dung vé&i lwong tam, con viét cé trung thwe vé si quan tham bao
(&n nai lich sw va co hoc ) 1a viéc ctia Tran Hoai Thw, Bao Ninh khong thé 1am thay thé mot
cach chinh xac dwoc. San nha ai ngwdi ndy quét, chi cé nhw vay thi méi cé thé mong déi thoai,
nghia la trao déi va chia sé & thdi diém ciing da cham tré nay |a d& 30 nam.

© 2005 talawas

Bai van dinh ménh

“Téi hiéu rang con duong vén chuong la con duong day tai hoa khéng phai 16t hoa trai tham.

N6 mang dén cho gia dinh va ban than sw bét an. Vi van chuong da dwa vao sw that. Cai sw
that ma tudi tré cta chung toi khéng thé néi 1én tiéng ndi, tree tiéng hdp héi trén bai chién truong,
trong phong cép ctu.

Toi 1a mot con ngwa bat kham. Ngay nhd, me t6i da khong co thi gid dé huén luyén t6i, bat toi
bd vao chudng, kém cwong cho téi khdi chay, trai lai ba dé téi léu 16ng cung nhirng dam may
hay nhw con dé mén phiéu lwu trong cuén sach ctia Tdé Hoai ma cd Hong An da bat hoc trd cd
phai doc. Bay gid t6i lai bi ddy vao mét chudng Ién hon, khac khe hon, bao tha hon, phong kién
hon ma ba la mét nguwdi tiéu biéu dai dién.

X(r Hué lai budn, buon khong thé ta. Mwa G dot dam dé sudt ngay. Troi thi swong mudi, swong
mu sang dén trwa, che ca sdng Hwong. Va mua gio thi gio cat da cat thit. Lai thém nhirng thanh
quach ci m& nhat noi hién nhw nhirng nghia trang vua chua diu hiu.

Cang ngay t6i cang phan khang, nbi loan. Téi mang dép Nhat, dé téc dai. Ma hén va tri thi
mudn noi loan. Téi ton sung cu Tran Té Xuwong, Cao Ba Quat. Téi si mé nhan vat Alexis Zorba
the Greek.

Ba tdi quéa budn vi t6i. May ma téi hoc tam kha. Toan luén luén xuét sic. Ky thi nao tai cling
dau ky dau. Ai cling nghi t6i hoc hanh cham chi, khong biét gai la gi, co6 don, s¢ ban bé va subt
ngay chi miét mai trong thw vién.. Nao ai biét, bén trong tdi, néi budn tudi tré dén rung rung.
Chién tranh céan ké, tiéng nd ciing can ké. Nhirng tin hiéu cang luc cang danh vé, méi ngay qua
nhirng dai ngoai quéc. MGi ngay, trang nhat bao day tin chién sw. Ca thé gidi da nhin vao nwéc
t6i va khoc dum nwéce t6i. Lénh Tdng dong vién da ban hanh. Mét Itva tudi dwoc I1énh trinh dién.
R&i mot ngay nao dé dén phién Ikra tudi cta téi. Chac chan phai vay.

Cé nhirng bu0| chiéu chi con téi véi long thw vién rong ménh mong va lang €. Trong khi bén
ngoai anh nang chiéu da hat 1én gian hoa gidy tw phia trwong Jeanne D'Arc va trén mat 16
nhung la ngau, la diép dudi nhau bay theo gié... Lic Ay nhirng con tinh theo néi chan chuwdng
ma tré thanh mot sd zero budn ba.

Nhw chiéu nay, trang bao cla tap chi Time m& ra. Tran danh Binh Gia van dang tiép dién.
Thém mot tAm hinh lam dau xét ca thé gioi. Bra be gal bi thwong vira chong gay vira khoc
gitra nén gach vun va Itra bbc déng sau. TAm hinh chup dé nhin chi khéng dé nghe. Déi voi ké
khong can ké véi chién tranh, khéng nghe tleng dan bom, thi bic hinh chi mang dén sw héi
hung, kinh hoang qua tudi tho vé ti, qua chiéc miéng gao khdc, qua ddi mat tét cung so hai va
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dau thwong. Con t6i, t6i con nghe ca tiéng nd, con thdy dwoc thé nao 1a ndi bat hanh cla
nhirng dtra beé khong cha khong me. Em kéu me, kéu ba hay la em kéu lwong tam loai nguoi ?
Ro6i sau d6, em & dau?

Long t6i muén ndéi, muén chia sé. T6i nghi dén nhitng hinh &nh cii, trong vién mé cdi Hon
Chong, noi t6i ¢ mat gan hai nam troi. Mot giai doan lich sty da qua, nhwng noi bat hanh van la
bat hanh cd. Va tw dwng, t6i viét. Viét vé mot tham kich tudi tho. Nuéc mét tudi tho.

Toi khong bao gid mo wdc thanh nha van. Nhwng chiéu hém &y, t6i da bd vao phong bi, va liéu
mang gd&i vé tdoa soan bao tap chi Bach Khoa. B&i 1€ no la tap chi doc nhat ma tdi c6 thé tim
dwoc tai thw vien Xavier nay. Téi mudn mang nwéc mat &y cho ngudi doc khap noi. Téi xin 1am
mot tiéng khéc dé khéc cho em bé trén trang bao nay.

Nwéc mat ay doi khi tré thanh dinh ménh. Vo i sau nay luon ludn néi vé bai van nay trudc khi
gap t6i. Nang cling da khéc. Khoc nl]’c,nc’y. beé rdi tir do, nhirng giot 1€ ay da theo tdi trén khap
nga dwong Iénh dénh. Ty ngwdi tinh dén ngwdi chinh phu.

Va dé 1a dinh ménh. D6 1a ly do tdi c6 thé ndi toi xuét than tir 16 bao Bach Khoa.
T6i d& may man chon dung ché.

B&i vi, khdng thé ngd, tap chi Bach Khoa da di bai cla t6i. Xtc dong, doc ca chuc lan. Nhung
ma, nhirng phan bdi den thé thdm nhw mang tang ché. T6i da viét that, vi toi da thay va da séng
& trong ¢o nhi vién, vi tdi cling da tirng nin thd ndm ép dwdi day giwdng, phan, dé tranh dan.
Toi da khoc tudi tho cla téi vi chién tranh. Bay gid t6i khéc cho tudi tho clia cac em t6i. Nhwng
nguoi ta da tan bao duc, cét, bdi, x6a vién cd lam Igi cho dich.

Ak B Wi

FRUYEN Vo d

Nudce mat twd tho
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.......

Ba biét dwoc. Bi I8 tdi dung tén that. Ngwdi ta mach lai 6ng. Ong ray téi div dodi. Ong noi cai
nghé nay chi thwong may khéc gié, nghéo mat rép, khéng cé danh gia gi. Ong so téi xao lang
hoc hanh nén thi héng chang.

Sw that, xét cho cung, ba t6i co ly.

Doi 6ng da qua khd. Ong khéng mudn t6i khd nhw 6ng. Ong mubn t6i phai db dat, ra doi co
bang cap va chirc phan.

Nhuwng tir cai bai van dinh ménh &y, t6i bi chat can sa ma tdy la van chwong hanh ha. Téi da 1&
ném thir, va da bi chat déc tham vao mau huyét.

N6 lam t6i ngat nguw. Tdi xao lang viéc hoc hanh. Téi bé qua co hoi khi trwérng dai hoc sw pham
Hué cho phép thu nhan nhitng sinh vién c6 chirng chi dw bi Toan hay Toan Ly Héa vao thdng
nam thé hai. D6 1a dip tét nhat d& dwoc hodn dich. Va dé cling la co hoi tot dé kiém mot co vo
my miéu xinh dep, khdi canh "ngudi qua nha t6i mdi ngay bdn ban/nén che ngang nén chang
thay tdi budn" (tho ciia Phan Nhy Thirc).

Téi hiéu rédng con dwdng van chwong la con dwdng day tai hoa khéng phai 16t hoa trai tham.

N6 mang qén cho gia dinh va ban than S b4t an. Vi van chwong da dwa vao sv that. Cai sy
that ma tudi tré cla chung t6i khdng thé noi 1én tieng noi, trir tiéng hap hoi trén bai chién
trwdng, trong phong cap ctru.

Ciing vi t6i di vao con dwong viét van &y, ma ba t6i budn khé vi ti khong it.. Toi (ra nwoc mat.
Phai, t6i chinh la con ngwa 6n dich. Ngay trwdrce, t6i da gay kho, gay budn cho me. Va bay gio
cho ba.

Tinh thwong clia 6ng ngap lut trén than thé t6i. Ong 1a me tir tam. Ong la 6ng thanh hién hao
quang soi roi ca cugc doi ngd nhw tan ta cua t6i. Ong da quat cho t6i bao nhiéu dém, hét tay
phai qua tay trai, dé t6i dwoc mat. Va ca nhirng giot I& tii cwe nhw clrng day & cubng hong
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khong thoat ra dwoc, vi phai sdng gitra loai nga qui. Ay vay, t6i khong lay dng, lai bat 6ng lay
toi:
- Tao lay may, dirng viét niva.

Téi sa nga réi. Van chwong oii.. )
Khong phai riéng ba téi nai lay t6i ma con ngwdi con gai ma téi 16 yéu dau doi ciing lay toi.

DPurng xay dwng nhan vat nir gibng nhw Quynh nira. Birng c6 néi truyén van chi la hw ciu, va
nha van la 6ng vua cé quyén tdi thwong dé hanh ha téi nira.

Troi oi, khi tiéng thi thAm ma miéng khong thé néi ra, thi van chuwong sé thay dum dé néi hd
dum tim minh. Khi t6i khéng cé ai trén d&i nay, me cha anh em ban hiru, thi chi cé em lam coi
nwong twa, sao em lai trach téi.

Em bat t6i phai dién khung. Em khién cai kiéu ngao cta tén thanh nién bij Iép vé, tré thanh sb
khéng. Va cai tw ai clia hdn cang béc cao ngun ngut. Em cwdi cwdi ndi noi, doc kinh nhdm mét
diu dang lam sao. Em mang 4o mau lam di 1& chua qua nha t6i ngay rdm mdng moét khién toi
phéi nin thé, troi oi, dén dd phai thudc long cau tho cia moét thi sT ndo dé: em di dang méng
nhw 13 gi6, phoi tudi vang ta trén ngon cay, va ghen dén ca 6ng tru tri. Em khéng hiéu con tim
t6i khéng phai la mét cai may bom mau. N6 con hon thé nira. Dang yén ngl béng nhién mot
hém nao bi danh thirc nhw ba hdi tréng duc. N6 doi dwoc yéu. Tui khdng thé cir nhay hoai mot
diéu bubn ba nhw vay. Tui phai vung day, cach mang. Tui phai doi quyén sbng. Tui phai yéu ai
clr bao la yéu. Ghét ai clr bao la ghét.

Em lam sao hiéu cé biét bao nhiéu trang gidy t6i da chung thay véi mot nhan vat Quynh khong,
h&i em hién nhw ma soeur ma sao tdm nhuw la g da ?

Vang, thi téi sé vi em ma xa.

Toi da 1& dai dét sa vao tinh yéu, cling nhu sa vao van chuong.

Théi thi chi c6 cach la bd vao Saigon.

Dé& em xa moét tay du tha.

D& ma ba em khoéng con nhin thdy mét tén phan thay, phan dao, mét day, du con.

(Trich Cdm Ta V&n Chuong, dang viét)

Tubi tré, nwdc mat, mau, va nu cwdi wu uat
trong truyén Tran Hoai Thw
Nguyén Lé Uyén

Tran Hoai Thw dén véi van chwong rat sém, sém hon truyén ngan dau tay Nudc Mét Tudi

Tho dang trén tap chi Bach Khoa nam 1965. Va néu phan chia cac giai doan van hoc mién

Nam theo cach cia V& Phién (xem Van Hoc Mién Nam, tap tbng quan, nxb Van Nghé, Hoa Ky
2000) thi Tran Hoai Thu dwoc xép vao (Nhing Cay But Tré, theo cach goi thdi do) giai doan
1964-1975 giai doan ma chién cudc bt dau bung nd di¥ déi. “Thang 8-64, sau vu tau Maddox bj
tan céng, My oanh tac mién Bac, truc tiép nhdy vao vong chién...Dau ndm 1968 mién Bic mé
cudc tén céng nhén dip tét, hi sinh ngét nira quén sb, danh khap céc tinh ly va thanh phé I6n dé
gay tiéng vang dén tan My. Sau vu tét Mau Thén, lai mot vu Mua Hé Pé Liva, quan mién Béc
vuot gisi tuyén tran vao...” (V6 Phién, sdd, trg 255-256).

Vi moét béi canh nhw vay, hau hét ngudn tai nguyén nhan lyc & ca hai mién déu db don vao
cudc tranh chap dwdi my tr y thare hé. Hang 1&p 16p thanh nién [én duwdng. Lén dwdng va ngé
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xudng. Nwéc mét va mau va khan tang, 1én dwong va xuong trang tran lan khap ndi rimg! dé
sau d6 c6 mét Hoang Yén Trang tlr trén & vung sinh 1y Chuwong Thién; mét Nguyén Phuong
Loan bé minh trén DakTo, Kon Tum; mot Y Uyén chét thdm & doéi Nora dwdi chan nii Ta Lon,
Phan Thiét... 1a nhirng tiéu biéu cta thé hé nha van tré trong thoi loan ly 1964-1975.

Trong hang hang |&p 1&p nhirng bat hanh, dau thwong khdng cling d6, cé day da nhikng thanh
nién & cac I&p trwdc sau terminales, & cac giang dwdng, la nhirng cong chirc cung hang ngan
thanh nién néng dan, lao déng khac. Nhirng Phan Nhat Nam, Thao Trwong, Du T Lé, Trang
Chau, Thé Uyén, Dwong Kién, L& V&n Thién, Ha Thuac Sinh, LAm Chwong, H6 Minh Diing, Lé
Ba Lang, Luan Hoan... khong dém xué, khéng phai la nhitng trwdng hop riéng biét. N6 la
nhirng t&r sb dong dao quay cudng trong mau s6 chung khdng 16: Chién Tranh | Nhieng tir s6 &y
khong phai de chung tay xay dwng dat nwédc ma bdng chbc tré thanh nguon nhan Iyc quan
trong, cung cap cho c¢d may nghién thit xwong mét cach phi ly va do ban nhét trong lich st dan
toc.

Tran Hoai Thw nam trong sé d6. Tlr mét gido sw toan & trwedng trung hoc Tran Cao Van, Tam
Ky, 6ng da phai tir gia déng nghiép, hoc tro, vién phan, bang den, nhap ngii khoa 24 SQTB Thu
Puwre, dé 1am mot cudc gép phan déng ddo cho sty ménh thiéng Ileng va dep dé kia, dwoc str
dung nhw nhirng tam dém ot cho mwu dé tranh gianh quyén lwc cia hai mién Nam —Béc.

Anh em mién Nam va anh em mién Bac Ién dwdng. Anh em trén ndi va anh em dwdi bién vung
ma tau sung dan ban nhau: D4 1a nhitng b4t hanh va bi thdm nhét ctia dan téc ma ching ta da
phai dwa vai ganh chiu. Nhwng, trong nhirng b4t hanh va bi thwong kia, cac nha van tré mién
Nam chwa hé nghi va viét nhirng gi xay ra quanh minh theo dudong moét chiéu, ma ngwoc lai:
“...cho dén khi Ién 1én, dau 6¢ da tam di dé suy xét thi khé mét ndi, hé théng tuyén truyén cla
VNCH lai c6 gié trj phan tuyén truyén nhiéu hon la tuyén truyén” (Cao Xuan Huy, tya, Thang ba
gay sung). Dan tw sy nay cla nha van qua c6 Cao Xuan Huy de thay rang cac nha van tré mién
Nam khi cAm siing ra mét tran khéng phai la khéng cé y thirc vé vi tri, hanh déng va trach
nhiém trong cudc chién khéng do minh chon lya, tréc sy tdn vong clia dan tdc va sw Itra mj
cta nhirng ké cam quyén!

V&i nhivng kha nang, su tinh tdo, man tiép va y thirc, vé trach nhiém nhw vay cta Iép trui tré,
Tran Hoai Thuw khong thoat ra. Ong buwéc téi va chap nhan vi tri chién du oan nghiét nhat ma
khong kéu gao, phan nd. Ong binh than bwéc téi, nhap cudc véi trod choi sting dan: Ong dwoc
phién ché vao Pai d6i 405 Tham kich Sw doan 22/BB v&i chirc vu Trung doi trwdng. DBay cé 1é
la trwong hop ky cuc nhét trong quan st VNCH. B&i vi v&i mirc can thi 7 do thi 6ng co thé giai
ngi hodc xep loai 2, nghia la khéng phai tac chién. Dang nay khong nhirng 6ng phai cam sung
nhw bao nhiéu chién binh khac, ma con cdm sung & mot don vi ludn déi mat vdi sw song va cai
chét rAt mong manh, chi trong dwéng to ké téc (1?). Phai chang day la dinh ménh vach sdn cho
6ng, cdm san trong tay sw sdng chét cé thé nhin thay rat ré rang? N6i chuyén véi Du T Lé,
6ng than nhién: “Khéng thé ngo chi trong vong hon ba ndm, téi da trai qua hai trao Pai doi
tri'dng ¢ don vi Tham kich. Xin giai thich rd, chi vang Il, mé&i c6 Tham Kich. N6 duoc thanh I1ap
do s doi héi ctia chién trirong mién nui. Cén nguoi cé kinh nghiém chdng nhiing vé chién
trirong, ma con théng hiéu tiéng thiéu sé. Pa sé nhiing nguoi linh nay, géc Thuong va Nung.
Sau thém nhiing ngudi Kinh dugrc tuyén chon tir céc trung doan...” (dutule.com) . D6 la mot don
vi ma: "tinh ménh ctia moi cép trong Pai d6i/ Thém kich nhw “chi manh treo chuéng” méi mot
khi duoc stk dung. Ai vao thém kich ma ra khdi duoc, khéng chét, it nhéat ciing mang theo vai
chiéc theo trén minh." nhw qua bai viét cia Van Nguyén Duéng nguyén cuu trwéng phong
2/SD22BB. (Tap chi Thw Quan Ban Thao sb 46 thang 4-2011)

Nhwng chinh trong th&i gian don vi ng dong quan & cau Ba Gi (Binh Dinh) lai la thdi gian 6ng
viét dwoc nhiéu nhéat: Hang chuc truyén ngén va tho cia 6ng déu dan xuat hién trén cac tap chi
van nghé Sai Gon. Ong viét dé& dang con hon dua ly reogu 1én miéng: Viét duwdi hAm; tram
poncho duéi giao théng hao, bat dén pin dé viét; viét trong luc dirng quan, trong quan ca phé;
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viét khi chan, ngwc bang kin trong quan y vién... nghia la 6ng c6 thé viét trong bét ky tw thé,
khong gian va thdi gian nao 6ng cadm thdy mach van dang cé dau hiéu chay trao ra khdi con
ngudi dng, tredn qua cay bat va manh gidy twa nhw con sudi nghiéng dong nwéc trong xanh
chay ca hat cung mua xuan.

Téi van lubn tw hoi va tw tra 10, rang tai sao trong khoang cach sdng chét can ké bén nhau ma
éng van tinh tao dé viét truyén, lam tho, khéng phai loai tam tdm, ma luén gay &n twong manh
cho ngwdi doc? Bt lwc manh mé chang? La mét con tdm theo dung nghTa rat ruét nha to
chang? Hay hon thé nia, tai nang vuwot gioi han? Khong, theo toi, tat ca 1a mot trong Tran Hoai
Thw. Doc lai Nbi bo vo cia bay ngua hoang xuat ban nam 1968, thng vi sao vinh biét nam
1970 hay nhirng truyén 6ng viét & x&r ngwdi, van mot chét giong, tam cdm an day nhirng cam
xtc chan that. Chinh tdm hoén va trai tim nhay cam noi 6ng khi cham vao doi song, nhw mét
khuc xa sbng déng, gitip cho dng c¢é cai nhin lung linh da chiéu. Ném na, 1a 6ng sbng (theo
nghia rong) hét minh véi ngoai cadnh va nhan vat cta éng. Ong va ching da hoa tan vao nhau
dé taora nhitng khtc dong vong day ap ca “thé gioi ta ba” quanh minh. Th dén, trong mot
truyén ngan cua ong (quén mat tén), co mot doan cé thé giai thich tai sao 6ng viét, tinh tao dé
viét: “Anh dang viét, cuéng cudng héi hd. Anh s¢ sé khéng con dip dé viét thém duoc niva’. D6
la cai chét nhu cai bong chap chon, lay |4t sat bén 6ng, rinh rap bén canh dng!

Va, hon hét, tudi tho ctia Tran Hoai Thw khéng suén sé nhw bao dira tré khac: gia dinh ly tan,
phai séng may nam trong trai mé cdi Nha Trang, c6 vé nhw khién trai tim va tam hon éng tré
nén nhay cadm hon khi nhin ra thé gi¢i bén ngoai. Diéu nay khién ngwdi doc dé nhan ra trong
hau hét nhirng truyén ngan cutia éng, ttr bdi cdnh dén nhan vat, 1&i thoai ludn cé chét giong
nghen ngao nhwng khong rén ri, than oan, chi con lai la sw hién hiru cai bdng chéng chénh cla
chinh minh. Nhirng sy vat, khung canh 6ng miéu ta, thuwdng cé doéc, tro troi; hodc gilra sw
thanh thoat tw&ng nhw dang buéc trén dwéng tréng thi lién sau d6 ngwdi doc chot kham pha ra
ndi cd don chay tran, dau xody, nhw hai doan van dan sau day : “Téi da rot ddy céc ruou manh.
Chai ruou cho vo gitka ban tiéc, khéng ai mang dén. Nhung chi cé mét minh téi. Téi néc vao.
Cho say mét chit. Cho &m doi thém moét chat. Cho tudi minh lai léng thém mot chit. Cho téi
can dam thém mét chut... Khéng ¢é tréng sao thi téi sé tuéng tirong mét bau troi tréng sao, dé
t6i con nhé vé mét dém nao & Hué” (Nguwdi vé trdm nam).

“Nguoi ban nhé Péry. Nguoi ban nhé xa céch ngan trung. Mua hoa mudng dé lai, mua hoa ca
phé da né, mua hoa ctc rirng da bao hiéu dudéi énh ndng thédng hé, nhung dbi véi toi, ltic nay,
nhitng mua 4y la nhitng mua ky niém dau dén nhat doi nguoi” (Thi trAn ca phé hoa, Thei Tap
sb 23 ngay 15 thang 4 ndm 1975).

Bay la hai truyén ngan viét trong khoang thoi gian cach xa nhau dén 20 nam, mét hoai nhé vé
méi tinh 1&, va truyén kia 1a béi canh vung d4t cao nguyén, tinh c& gap cb gai Thuong Cai dep
dén bat ngd véi éng tron lan vao thoi diém Itva dan lan réng, khién giong van ctia 6ng luén cé
chut tire twdi, ty 18n ndi dau xé long.

Théi tho u, 6ng da khong cé cai may mén, hanh phuc bé nhd, nhwng khi 1én 1én, buéc vao
doi, 6ng cling khdng tim dau ra chut thanh than, binh yén. Déi dbi véi 6ng ludn |a nhivng x6 day
vat v&. C6 thé vi than phan dng nhw chiéc la bi cudn tréi, nhan chim trong dong nuwéc xody mua
IG. Sw tan khéc, khdn cling kia nhw mét dinh ménh da an bai, da dong dinh cau rat cudc doi
ong. May va rai la hai khai niém v6 hinh trén binh dién chir nghia. Con v&i ca nhan éng, né da
cu thé hoa bang hinh hai cé tay c6 chan, mat mii; tham chi ca dén gao thét, phan uét. “Nhung
ba khéng biét, con dang & trong thé hé tré tu6i ma ba da két an. Ba khong biét tudi tré ctia con
dang néi loan, bat man, thao thirc. Tudi tré cua con ddy nhiing xau xé, gianh giut tr y thire. Ba
da chéi bé y thire. Nhung con con. Qua séch vé con doc, qua lich str ma con da séng va Ién
Ién, qua xir Hué ma con da cé don, qua tinh yéu ma con da vap phai, qua méy birc tuong thanh
ma con bj giam ham” (Bén troi)
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Sau bién ¢b 75, nhirtng ngudi nhw 6ng déu chju chung sé phan cta “nhirng ké trirng gidi”
nhwng khdng thong dong ca hat nhw khi Téd Dong Pha thué xwa trén dwéng di biém trich (tor
Linh Nam qua Hoang Chau, Quang Chau, L6 Son), ma la nhivng xiéng xich, géng cum:

“- Nhung con anh, khéng ai san sé¢ anh?

-Anh la tu nhan rbi, cén gi sdn séc. C6 cénh vé quén gido va cé trung doan béo vé cho anh roi”
(Pa Nang qué em).

Canh xiéng xich kia, qua l&i thoai, ngudi doc khong tim dau ra vé han hoc, than oan, dau
thwong, dd 16i. Ca 23 tir thdt ra tir clra miéng nhan vat Anh mét cach binh than, nhw chan dung
clia ga I hanh cb ddc, lam Idi bwdc vé phia khén luy. Va chi chixng d6 théi, cling dd vé ra tron
ven canh séng & trai trirng gidi réi, ngwdi doc dau kho tinh dén dau, theo toi, khéng thé doi hoi
gi hon. Chi chirng dé. Boc va twédng twong. Boc va rgn ngwoi, dau xo6t cho than phan nhirng tu
binh nhw 6ng. Cau néi ctia anh chang tu binh kia, doc lwédt cé vé binh thwong nhw bao cau néi
binh thwdng khac. Nhwng ngirng mét Iat, nghi hoi mét chat, 1ang nghe nhirng con chi xc xéch
thAm vao tri ndo, t6i thay co cai gi do, sén sét, nhao nhoét. N6 tran trui mot cach thé tham. Ma
con hon ca thé tham nira, né dung gan dén sy nirt toat, tw huy nhw nhivng chiéc ham tw huy
béc mui. Bdn nam trong trai tu giam, hdn nhién éng phai ganh chiu va ching kién Idm canh dau
don, & ché, va khong it nhivrng tii nhuc. D6 la moét dng Giang hoa dién: “Nguwoi dan 6ng, bay
gi®, nhur mot con thu quaéi dj, du y van cé hai chan va bd phén sinh duc. Y trén trubng, dau téc
nhuw thé mét 6 ra 6 rom trén &y chi rén, dat, cat lam dén lam Idy. P6i mat sdu hun hat, hinh nhw
chang con nhin ra déi véng mé. Ca than thé y thi khé dét, tro nhiing khic ba swon. Y van c6
gang la:

- Tai sao bon may lai bat tao? Tao la Hoang minh Giang, Truong Chinh ngay xuwa con s tao...

- Théi du rbi, chung t6i lay 6ng. Bon né dén kia kia...

- Tao la ban cta Hé chi Minh, tai sao bon may khéng né tao ha?” (Ngwdi va Quy)

Sau dién la bénh tat, 1a doi khat, 1a nhirng gi ngoai doi khoéng ai twéng twong nbi. Chi co thé
xay ra trong thoi diém do, & khung canh do, noi ch| c6 mot the gi&¢i duy nhét trén tran gian moi
c6: trai trivng gisil O day, chét nguwoi tw ha thap xubng va mleng an dwoc nang lén cao. Nhan
pham va dao dirc nhw cai pitton sut bc: “Thit. Ong lién tudng dén miéng thit nuéng béc mui
thom ngdy ma nuéc miéng nhw chure tubn trao. Lan déu tién nhai miéng thit chuét céng, miéng
6ng van con lom khi nhé dén nhitng ménh da loét dé lom hay sén sui nhitng vét ghé I6. Nhung
bay gio, 6ng da kham pha, bén trong Iop 16ng xam xit va héi thui la ca mét thire an tuyét diéu.
Khéi can nhé 16ng, ctr thui ttr tir, I6p da sé béc ra, dé 16 16p mé tréng. Ong sé xé ra timg miéng
nhd, vira chdm mubi vira nhai that chdm réi. Luc &y hinh nhw nhitng bdp co cda 6ng ciing
chuyén déng theo. Va méu trong ngudi 6ng hinh nhw cing chay manh” (Nguoi va quy)

Boc doan van trén khong khién chang ta budn nén ma gan nhw mét thir men ruou con lan tod
rat nhanh trong co thé khién ta say, khdng phai cai say co hoc ma say béi day men chua xot,
dau d&n dén bui ngui nhw c6 ké cam ludi dao bén ngot Iéc tirng manh da thit trén ngudi, tirng
lat, ttvng chat mot!

Hau hét nhirng truyén ngan cta Tran Hoai Thw déu co loai men khac thwéng dé, chi riéng minh
dng mai s& hiru mot cach tai hoa, dén ndi sau khi doc ban thao “Nhat ky hanh quan”, tv quan y
vién gl vé, thu ky toa soan Van quyét dinh lam mot sb déc biét vé nhivng cay but tré, va dusi
truyén ngén nay, 6ng Tran Phong Giao nhan xét: “Nhét ky trén duoc viét tai quén y vién, sau
I4n bi thuong thir hai. M&c du bi can thi rat ndng, Tran Hoai Thuw hién van dang chién déu trong
mét don vi thém sét mién duyén hai Trung phan. Trong vén c6 nghen ngao hoi ruou, nhung
nguoi doc tinh y chdc sé con bét gap nhiéu hon thé niva...” (vén, sb 114).

Biéu ma 6ng Tran Phong Giao goi la “nghen ngao hoi rugu” chinh la sy bét lwc clia con nguoi
trwdc mot thye té phi ly va phi phang nhéat. Va & béat ky truyén nao, nhirng nhan vat ctua 6ng
duong nhu cling déu quay quat trong canh khén cung do: Tiéng nac nghen ngao tiéc nudi ‘trong
méi tinh db v&, canh I&nh dénh gitra dai dwong ménh méng ma tiéng séng vé nghe nhuw tiéng
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rén tham ctia nhirng ngudi phy nika bi ham hiép truéc mat nhirng ngudi dan 6ng bi bat troi,
danh dap. Hay nhirng xao xac noi x&¢ ngudi khi gap lai dong ddi ci, véi c¢d ban Trung Hoa vira
m¢&i quen trong I6p hoc...

Truyén viét vé chién tranh ciing thé. Khong hé thy 6ng gén nhirng nu cwdi Ién mdi cac nhan
vat éng tao ra, néu co ciing chi 1a nu cwdi méo xéch nhw nhan vat Nam Rau, Ba Can Thi, Y
Dao, Nay Lat... nhw trong truyén Thw vé ngwdi ddng ddi cii sau 25 ndm that lac: “Luc nay,
chiing ta cé quyén thdm dinh vé gié tri ciia chién tranh va lich str. Nhung t6i khéng thé binh an
khi cai cubng dién kia da tr& thanh thu tinh. Ho ré rang hon chung ta. Béi vi ho ¢6 c& mot khbi
thép thanh tri bén ngoai va khbi thép cdm thu bén trong déu éc, va con tim ho. Con chiing ta thi
c6 don. Qua xtr My anh da hiéu vé néi c6 don &y. Chung ta da chién dau trong néi cé don va
qué cadm. Va chét ciing qud cadm va c6 don. Nhw bao nhiéu dira con ctia mét dai doi bd binh’.
Thay vi nhitng déng déi cii lién lac dwoc véi nhau, dm nhau mirng tdi, thi dng lai day bat phap
ctia minh qua nga hdi twdng vé nhirng tran danh nam xwa & DakTo, Buén Ma Thuét, Ganh
Rang... voi nhirng thay nguwoi chay den, cong queo... va tan hang... va tu binh!

Nhirng truyén ngan trwedc kia, ngay ngoai mat tran ciing vay, ong viét y nhw nhirng thwéc phim
hanh déng rét that, rat séng déng: Nhan vat Tai chinh la 6ng, ngudi chi huy Trung d6i Tham
Kich, trong tinh thé ca Trung d6i bi phuc kich, bi chét va bi thwong gan hét, ké ca éng. Ong da
chién d4u bén canh nhirng nguwdi linh clia minh, trong hoan canh, dén séi da ciing nat nhir nhw
cam & Trung ddi, dé& cubi cung phai thbt 1&n nhivng I&i tuyét vong, dau dén, phi ly nhat: “Quéa
hen!”:

“... Ngbi nghe ho néi nhiéu vé anh, nhé anh rung rung nuwéc mét. Lam sao téi quén, anh méc
bo dé rén, véc trén vai thdng linh bj thuong, chay nhw bay... nhin r6 rang anh té xuéng, hai tay
buéng ra va ndm sép. Thiéu uy Chén chét... mét vor ndm con. Téi thi qua hén. Hén. Bén thang
truyén tin, bj thuwong & chan va tay, khéng Iét niva, téi cling cha khiéng duoc, nhw 107 kéu ctru
clia né vao budi trura dia nguc. Téi khéc... Huong oi, rén bo sau bui, 1ét di... Tao ciing bi
thuong, xich ra bi ban... May xem, xung quanh dau cé ai. Luéng bi thuong, Phong bj thuong,
tao nira... Tao ra thi bi ban. N6 canh san...

-D.m. Thiéu uy !

T6i tp mét vao dét séi, khéc nhw dira tré” ( Nhat ky hanh quan,Van, sb 114).

Biét Iam sao hon trong tinh canh bi thdm nhw vay. Sy bét lwc da tré thanh hén nhat. Nhung
chinh cai hén nhat dang bao pht khap ngudi, cé dwoc 16i ra, thira nhan rang t6i hén nhat hay
cb tinh ¢4t gidu, bién minh dé giti b trach nhiém trwdc ddng doi maéi la diéu dang noi? Dau la
sw hy sinh cao ca va dau 14 trén chay chinh 1a ndi dan xé tdm can dén “nghen ngao hoi ruou”
nhw 6ng Tran Phong Giao nhan xét & trén.

Tr& lai v&i trén chay va hy sinh, hén nhat va can dam cung trach nhiém ctia nguoi chi huy
ngoal mat tran khi “T6i up mat vao dét séi, khoc nhw mét dira tré” sau khi nghe thudc cap ngac
ngodi la 1én: “D.m. Thiéu uy!” t6i chéc da c6 hang ngan trwong hop nhw vay ngoai chién
trwdng, nhw nhan vat Tran Viét Gian cia Lé Van Thién trong truyén ngan Trong I6p khéi mau:
Nhan vat 4y bj thwong, nga xudng chi cach déng ddi may bwdc chay tir 1& dwdng, nhwng khdng
ctru dwoc. Lop khéi mau ban ra mudn mang, chi cé thé vay boc 14y thi thé déng doi, dé sau do
anh ta khéng bi ban bdi dén nat nglru ra théi. Trach ai?

C6 doc Thang ba gay siing va phan twa tap hdi ky nay ctia Cao Xuan Huy, méi thay hét ndi dau
don cha Tran Hoai Thw “khéc nhw mét diva tré con”. Ong viét: “Ching ta thua khéng phéi vi ké
dich manh ma vi trong hang ngii ching ta c6 qua nhiéu ké phan boi va hén nhat. Chinh vi Iong
thu hén sw hén nhat va vé trach nhiém ctda cép chi huy nén hinh anh va dién tién nhing ngay
cubi cung trwdc khi ca Lir doan tan ra va bj bat b&i hon mét Pai doi du kich VC...” (Cao Xuan
Huy, Thang ba gay sung).
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Sv vo trach nhiém va hén nhat ciia nhirng 6ng twédng chi huy ciia Cao Xuan Huy va nhan vat
Téi clia Tran Hoai Thu khac nhau xa. Vi vay, khi dn ra, khéng cb y so sanh, ma trén hét la dé
nhin lai mét cach rd rang bd mat nhéch nhac ctia cudc chién twong tan tor nhiéu goc dé khac
nhau, 16n nhé khac nhau... & d6 c6 mét Dai ddi quai di Tham kich 405 v&i mét nhiém vu cling
quai di 1a ddy cac binh linh vao tr 16?

D3 danh, c6 rat nhiéu nha van mién Nam viét vé chién tranh, nhwng méi nguwdi méi vé. Bé mét
chién tranh trong nhi*rng tdc phdm ctia Phan Nhat Nam mang dam tinh chién dau, ctia Thé
Uyén cé chut bi hai chua xét, ctia Trang Chau thi chirng mue, Y Uyén thi lanh lung... V&i riéng
Tran Hoai Thw, cai mach van ngan, dén dap khién ngudi doc phai nin thd, gidng nhirng thwéc
phim quay nhanh dé ngwoi xem ludn phai dan mat vao man anh, b&i dién bién luén thay dbi:
“Tiéng dan trong phao van tiép tuc cau di dudi bau troi ndng Itra. Chiéc cadu Nam O quén quai
dudi bénh xich chién xa. Nhitng chiéc xe quén doi tiép tuc chuyén quén vé hudng Bac. Khdng
gian mijt mu khoi va bui. Mat tran van migt mai. Khéng dam nhé nhung van nhé. Khéng dam
nghi nhung van nghi. NghT gi, nhé gi. Nhitng tin hiéu ctr danh vé. Binh doan Bac quan xe tang
dai phao. Nhimng doan xe Nga sé theo dwong mon HCM tiép tuc chuyén quan vé mién Nam.
Nhiing tin tinh béo cho biét cé mot cudc tap trung tai nga ba bién gidi. Nghi gi nhé gi. Truc
thdng khéng con wu tién, phan luc méi mon cho doi, phéo binh ban yém tro cdm chumng... Thé
gi6i da quay lung. Mua mwa va mat tran. Vong kiém soét thu hep. Lang xém ciing thu hep.
Thanh phé van &n choi. Dai Ha Noi van gao van thét. Quan doi ta trung voi dang hiéu véi déan...
Hay Ia thoi diém cudi cung ctia moét tran chién. Hay la nguoi khén con sbng, nguoi dai ra di.
Hay la bat ddu cho mét con dai hong thiy dé Thuong Dé déng long béo éng Noah déng tau
ctru do. B&i vay, anh phai vé cho chiéc tau cia éng Noah. Rbi anh sé dan em di, bén bo sé bé
lai, séng thém trém ndm nhuw nguoi tién s’ (Da Nang qué em).

Ong quan sat that k§, suy ngdm that kj bé mat gom ghiéc va tan nhan cda chién tranh, nén doi
khi, cé v& nhw dng vira la ngudi trye tiép tham dw, vira 1a ké bang quang ding bén I& ngam
nhin mét cach sac gon: “Nhw con ché tat nguyén cda dai déi nay. N6 ciing tw biét du phai séng
& mot noi khéc - binh an cach may- nhung lam sao né thay duoc nhitng ngudi chi da dé danh
cho né tirng miéng banh, miéng com, da dan né xubng dbi sén thé sén chén. Béi vi, it ra né da
tim dwoc mai nha” (Da Nang qué em).

Trong chién tranh lun co sw phi ly va dién ro. Nhung cang phi ly va dién ro hon khi ma cap chi
huy n90| dau do, & nhirng noi an toan, cé may diéu hoa, mét tay bung ly reou champagne, tay
kia cdm chiéc que inox chi lén sa ban, diéu khién tran danh cach xa ho dén hang chuc, tham chi
hang tram cay so. Sy that ngoai mat tran va cai gia twédng trén sa ban dwoc hg danh dong roi
ra lénh; cAp dwéi phai tuan 1&nh: “Ré rang day la mét cude thi quén. Ho ra lénh ching téi phai
chiém déi véi M16, va lyu dan, trong khi dich &n ndp trong nhiing hang kién cé, véi loi thé la
thay ré chung téi, con chiing toi thi nhw nhitng ké dui mu. Ho khéng hiéu chién truong ché ma
nay vi ho & trén troi hay & dang sau. Ho lam sao hiéu chiing téi lam sao ¢é du khiru giac cda Id
cho sadn dé c6 thé danh hoi dich hay co déi mat than dé biét dich dang lam gi. Chung toi chi biét
tuén Iénh, khong cén biét dich da don s&n mam, cho chang téi c6 mat la dai lién hai bén suon
nd xubng nhu mwa dé ca bon ngé nhao lan I6n du kiéu ma bi thuong ma chét. Tw oil Thé nao
ciing c6 quén tiép vién. Téi d& c¢b an di thang ban trung déi trudng trung déi bon. Nhung Tw cir
mot chap lai rén ri. Ca hai chan tao,bung tao bj trung dan. Troi oi, tao dau qua. Tao chju khéng
néi. Cho tao mét vién dan. Tao van may hady ban tao di. N6 van téi, van mét thdng ban” (Chién
tranh).

Két qua cla cai goi la chién tranh, la danh nhau 4y 1a gi? Chét. Nhirng cai chét vo duyén, tirc
twdi cling néi dau nat rudt clia nhirng nguwdi sbng sot: “Thiéu Uy oi, thiéu Uy tai sao khéng gitp
gin chéng em dé &nh phai chét thdm nhuw vay ha thiéu uy. Anh oi, sao anh lai bd me con em.
Anh chét gi ma thdm quéa hé anh".Chj réng Ién. Thang bé ciing khoc thét. Toéi méat hét binh tinh.
Bay gio téi c6 y nghi la lam loan. Téi dién khing chup stng chay ra ngoai, nhdm phia ngon dbi
ché dé va ban cudng dién...” (Chién tranh).
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Trong héi ky Thang ba géy sung cta Cao Xuan Huy, ong da phan nd v&i cap chi huy & dau dé
vi céi kiéu diéu dong di tan chién thuat mét cach ngo’ ngan, khlen ca Lir doan TQLC bj vay danh
toi ta, tw chét nwéc (tranh nhau ra tau, 16n vao bd), tdn that gan hét & clra bién Thuan An trong
nhirng ngay cudi cuing, thi & Chién Tranh ctia Tran Hoai Thw ciing cé cai khong khi tra twa nhw
vay. Mot dang 1a toan canh mét déng 1a can canh nhung déu cé két cuc bi tham vi “ho khéng
hiéu chién truong ché méa nay’!

“Chién trwdng chd ma” cutia Tran Hoai Thw that phirc tap: Ta, dich, ddng bao rudt thit déu 1an
vao nhau, gén gli nhau. Chi méi hédm qua thdi con gap nhau, than mat, thi hdm sau da la phia
bén kia, chét banh rudt nhw Lai trong Nhat ky hanh quan. Dén thién tai quan sw c& Napoleon co
sbng day diéu khién cudc chién nay han 6ng ciing gio tay bat lyc: B&i ho la ddng bao cua ta,
mi khéng cao, mét khéng xanh, téc khéng vang, cung mét giong néi, lam sao phan biét, nhw
sy mo ta dén tran trui sau day: “Linh bdt mét nhém nguoi gém 6ng gia, ba gia, dan ba va tré
con tir dwdi hdm 1én. Nhém ngudi khdén khé dang ngdi trén nén gach khéc léc. Bén ho la nhitng
g0i vai Ién hay va li thiéc. Téi béo linh kham dé dac ctia ho. Mu dan ba cé chiéc va li thiéc, run
rdy khéng cho linh mé. Han tirc minh dé va chii: Bén déu, dan éng thanh nién khéng cé, sao
mu lai c6 bau. Chdng mu nhéy nui phai khéng? Téi nhin suét cac guong méat. Cac guong mét
dang vwon Ién tir nhitng déng tro tan, dang co ro nhdn nhum cung nhing dé6i mét van lon so
hai” (Nhat ky hanh quan).

Va tir sw bat luc, chuyen dén trang thai gian dir: "Vang, t6i khong thé hiéu. Toi hét, gian dir: Tai
sao dong bao lai & day, hé hé. Bdng bao khéng biét day la ving oanh kich tw do hay sao?”.
Chinh nhi*ng ngu®i dan vé toi kia, trong thdi diém d6, hodc chap nhan bén nay hodc bén kia,
khéng c6 s chon lwa thir hai. Nhwng & bén nao thi cling dung mat nhitng bat toan, dé sau doé
la nhirng c6 don, wu uét vay chét 1ay cudc sbng trwdc mat, nhw 6ng gia Tw chéo do: “Trong khi
bom dan duéi dan con chéu cda 6ng ra nhiing cénh déng lia dé giét nhau, thi éng van con ngoi
lai dé méi ngay ra bor séng nghe tiéng goi do” (Khu chién, Van sb 181, ndm 1971).

Tét ca chi vi nguyén c&: “Nui da vé tinh quyén rii mét I6p ngudi. Séng ciing da mang di mot 16p
nguoi, vé bén kia séng, vé thanh phé'. Anh di linh. Di Quit thi lam gai ban bar, va chj Thanh thi
lac loai d4u d6 sau khi nguoi chong ti tran”.(Séng Céi, Van nam 1971)

Mét madi, tuyét vong dan xen gitra nhirng niém hy vong, mo wéc nhd bé déu 1a tam trang chung
cho tat c& moi ngudi trong thoi diém khac nghiét nhat cda Itra dan trung trung, khdng phan biét
la thworng dan, binh linh bén nay hay bén kia, ngoai trir nhirng k& cdm dau ludn miéng hé hao
“Binh Long anh diing, KonTum kién cwéng, Binh Dinh... dét chay ca day Trwdng Son...”.
Nhwng nhirng wéc mo nhé bé long lanh sang nhw hat swong ban mai cta ngwoi linh tran liéu
“c6 vé duoc khéng?’. Cau hdi co vé tam thuong nay, dwdng nhw 6ng dat ra van dé lwong tam
cho nhirng nguoi cao nhét: “Con séng Go béi , van yén chdy. Anh bé sing xudng, nhin con
durdong ma anh bdo vé hang ngay, ma nghi dén mot budi mai nao dé, anh cé thé tré vé binh yén
noi chén cii bang mot chuyén xe lam, dé tham lai ngoi gido duong cé cén an ten cao vit, c6
nhitng nhénh str, khé tréc vé nbi 1én trén nén troi may trdng. Khéng biét anh c6 vé duoc
khong?” ( Go Bbi bén kia séng).

Nhuw viét & trén, hiém khi bt g&p nhirng nu cudi trong truyén Tran Hoai Thu; c¢é chéng ciing chi
la nhirng nu cwdi bot nhat, mép méo. Do 1a nhivng nu cwdi khéng hinh dang, chéi véi, chap
chéon nhw ttr tAng sau dia nguc troi 1&n, thoc tay kéo nhéch méi ra: cudi nhuw méu! Duy nhét, t6i
doc duwoc trong truyén Vién Tham va kham pha ra 6ng c6 mét nu cudi that tron ven, nu cuodi
clia hanh phuc v by, ma ngay tir thué 4u tho dén gi 6ng mai hé 16 ra, nhw thé moét loai hoa
hiém qui trdm nam ma&i né moét [an. Mot nu cuwdi dep twa blre tranh La Joconde, nhw ddi méi
thuan khiét cia Birc me Déng trinh, mang day chat nhan van. Doc k§ doan van nay, toi tw hdi,
néu tat ca Tram con trén Nui dwéi Bién déu “céd nhirng con tim cda tubi tré Viét Nam” trong thoi
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diém kinh hoang Itra dan do, liéu tat ca co dong loat bé sing xubng, 6m cham Iay nhau ma
khéc, ma tui then véi t6 tong, hdi han dé dep tat ddng Itka hén tha (khdng do minh gay nén) cao
ngat tang xanh kia?: “Trung déi tham kich dang s&n tin vé mét don vi Bac quan moi xdm nhap
vung Truong son, da khdéng ngo gdp mét cdp bé déi dang hét bén bo sudi. Quén thu dé nhung
nguoi linh 8 khéng ban. "Téi khéng thé choi céi trd dd man nhw véy. Téi mubn nguoi thanh
nién kia, it ra, c6 mét gicr phut vinh ctru (...) Tiéng hat nhw noi lén nhu’ng diéu cam nin tcr nhiing
con tim cua tudi tré Viét Nam.... Tiéng hat nhw day khéi mé, bat ca gio, kh/en rang nhw thé im
phéng phéc & nhw thé théi lay dong trén canh. Va it ra, toi van con hiéu rdng, méi nguoi déu co
trai tim. Va tréi tim thi lic nao ciing séng vinh ctu” (Vién tham). D6 ciing la mét ly do tai sao,
gop mot phan nhd, khién sau thdi gian khong 1au, 6ng bd ngii. Nhwng ly do gan nhét, nhuw trong
la thw 6ng g&i vé cho Mai Thao, va tap chi Van D& déng lai khoang dau nam 1971, giai thich tai
sao 6ng lai bd ngii cling nhw quyét dinh cla éng tré lai quan ngi: « Ter Nha Trang, ... Téi da b
don vi. T6i mudn cé mot thai do, nhét Ia trong ltc nay : tham nhiing, bat cong, théi nat, tranh
gianh. Pai doi téi chi 50 nguoi. Linh mot sb biét phéi nha may quan Ién. Téi bd ra di khi nghe tin
Ha Thuc Nhon chét. Téi mong céc anh dé y dén nhitng nguoi viét mién Trung. Téi mong Van
Dé ndi Ién duroc nbi khdn khé cia ching toi.

...Bay gio téi chi con cho ngay ra toa. Cé diéu chéc chén la toi sé tré lai quan ngd : t6i mudn
nhuw vay.

T.

18.11.70 (Tap chi Van Bé, 1971). (*)

Dan ra doan nay dé thay thai dd va trach nhiém cla Tran Hoai Thw, v&i sw chon lwa duy nhét
luc d6 : Dao tau khdéi DD 405 t&r than! Chap nhan quan lao, giang cap; dé sau dé 6ng thwc hién
dung diéu 6ng tw htra « chdc chan téi sé tré lai quén ngi ». Chwa day thang sau ké tir khi ndm
trong quan lao, éng lai bj téng ra SD23/BB va tiép tuc hanh quan & dau do trén DakTé.

Ngay 6ng quyét dinh r&i bd BB 405 Tham kich, « Pai Bang » (chinh xac 1a nha van L Quynh)
da dung xe jeep don vi Quan y dwa 6ng qua bén kia déo Cu Mbng, vinh biét chao Itra Binh
Dinh. Sy chon lya cia 6ng ciing xuét phat t « nhirng con tim cha tudi tré Viét Nam ». Ong c6
cai ly cia minh. (Va dau sao, nhan day t6i cling xin cdm on, di mudn mang, dén anh ban « Dai
Bang » than thiét da ciu sdng dwoc mét nha van, vi néu khéng, véi tinh hinh chién trudng soi
bdng ltc do, biét dau lai khong xay ra mot Y Uyén, Hoang Yén Trang... thr hai?) : “Téi noi voi
cam: Anh nght roi aay ¢ chién tranh sé cham dit. Mién Nam va mién Béc sé sum hop. Moi nguoi
sé ngoi lai va tha thir IAn nhau. R6i em vé Nha Trang. Anh ciing tré lai cung Nha Trang. Anh sé
xin day tré lai. R6i anh sé xin cuéi em...” (Nha Trang).

Ong sé va da khéng cwdi dwoc nhan vat trong truyén, nhwng cé6 moét nhan vat khac thé ché, tré
thanh nhan vat chinh cho truyén dai doi 6ng, nang éng dirng day subt quang thoi gian con lai,
sau ngay bi tham cla dan téc!

Nu cwoi trén mdi 6ng hiém hoi, bdi mau 6ng da dé ra nhiéu 1an thé chd. Con nwdc mét thi trai
dai subt ca cudc doi, tir khi xa “ngudi cha mac 4o lwong den”, me dwa 6ng vao trai md cdi cho
dén khi ra chién trwong, chirng kién ngay tan hang nhao nhoet cong véi 4 nam tu giam, vwot
bién, dinh cw... Nhan than dng giéng nhuw ké t6i d6 Chua bat phai hirng chiu moi tai ach. Ong
c6 vé nhw nhirng nhan vat “dan Do Thai” trwdc nam 1948, 1a ga hanh khat cha doi subt tir tudi
4u tho dén ldc tredng thanh, 1a cai bong chap chon, tiéng hat ma quai trén noc thap Hoi hoang
phé!

Than phan 6ng la than phan cla ké lwu day ngay trén qué hwong minh nhw nhiéu ngudi khac
ddng canh ngd. Ra khai trai ti, 6ng lai mang moét tw thé lwu day khac, bi x6 ra khai 1& xa hoi
m&i, xa hoi ma & d6 ludn ludn dd ky, ngd ve nhw thé chinh nhirng con ngudi bi dé ky kia
khéng phai la ddng bao, mau ma.

D6 la nhirng cong chirc, quan nhan bén nay ma nguwoi anh em bén kia gan cho cai tén my miéu
Nguy quan, Nguy, quyen may méan duoc song sot tr¢ vé tir trai giam. Hau hét trong s6 ho déu
phai bt dau lai tir ddu mét cach kho khan, tat nhién khéng phai la nhirng vi tri cd, ddu bot béo,
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ma da phan la “chay cho”, lam bat c&v nghé Iwong thién nao, ngoai trir nhirng tén gia tra, tro
trén. “Nhan vat” cia Tran Hoai Thu trong truyén Ngudi vé tram nam ciing vay: Ban ca rem dao.
Trong béi cadnh xa hoi ngay do, ai cling théng cdm chia sé nhau vé chuyén muwu sinh. Ban ca
rem van |& mot nghé kiém séng, khong &n giut ai, khdng chiém doat tai san, ruéng vwédn cla ai,
khong tra hinh xua dudi ngudi dan ra khéi noi chén nhau ct ran di dén “thién dweng kinh té
mé&i” nhw mét nguc tu thi hai: “Chiéc xe dap. Thung ca rem. Chiéc chuéng déng. Chiéc mii
rom. Va chiéc 4o linh cii. D6 1a gia tai cia mot ké tré vé. Téi sé méc lai chiéc do clia mét thoi
ma may man con sét lai trong x6 ti nao” (Nguoi ban ca rem dao).

Nhung, diéu ky la, thay vi nhirng que ca rem kia la mét phan ngan tirng hat gao kiém duoc
trong ngay dé nudi sdng vo con, thi ong lai coi d6 nhw la nhirng mon qua ky diéu cho cac em
bé Can Tho, la nhirng phién anh cta tudi tho co qua nhiéu méat mat noi :6ng. Nhirng hinh anh
va suy nghi & doan dan sau khéng hé hw ciu. N6 that dén hon trdm phan tram, khi Hac Thanh
Hoa tinh ¢& nhin thdy dng & Can Tho trong tinh canh nay. Va lai nhirng giot nwéc mat, nghen
ngao, dau xot tudn trao...: “Téi sé tdng em mét cdy. Mot cay dau c6 nghia ly gi. Béi vi toi biét
nguoi cha ctiia em ciing nhuw téi, ciing mang chiéc éo linh nay. Con nira. Con nhiing em bé ma
t6i gdp ter Binh Minh vé Phung Hiép, ttr TAn Quédi vé Phong Pién, hai chan em khéng khiu, doi
maét nai ngo ngéc, trong manh éo va, ma doi cda em bi mang thém céi éch lam con nguy, cac
em ctr dén bén thung ca rem cua téi, ctr lra cdy nao em wa thich, ca rem duong chay, kem
chubi, kem mau... Clr chay theo xe t6i, ctr la ho: Ong bén ca rem cho khéng bon bay o’ (Ngudi
ban ca rem dao).

Than phan cla tén ban ca rem hinh nhw ciing khéng yén 4n: bi goi Ién mét co quan van nghé
nghe thuyét gidng, phinh du va de net: “Ngay xwa tudi tré cua téi chi dét bdng mo uérc. Yéu
thuong va tha thir. Téi goi téi gao nguoi ta, bén nay va bén kia, hdy tra lai tudi tré cho ching toi,
nhung bay gic chdng cé yéu thuong tha thir, ma tréi lai Ia cdm tha” (Nguwdi ban ca rem dao).
Blrng trwdc thue trang xa hoi sau ngay “giai phdng”, cd qua nhiéu chéch choac & ca hai mién,
mau thudn ndy sinh am i tlr viéc nha cam quyéen khong thwe hién dung 1&i hra “hoa giai hoa
hop” ma trwéc dé da trwong lén trong 10 Diém... ctia Mat Tran DTGPMNVN, khién hang triéu
ngudi phai bé nwéc ra di, hang ngan nguoi chim sau dwdi “Thuy md quan”, bi ham hiép... Diéu
nay gidi thich tai sao nhiéu tri thirc, than hao nhan s phai Ién tiéng. Ngui trong cudc, da bd
hon nlra d&i nguoi theo ly twdng cdng san, 1a bd doi tap két nam 1954 phai kéu 1én: “Tham kich
cla dang coéng sén thuc ra da bat dau ngay tor ngay 30-4-1975. Sw bé bang con Ién hon vinh
quang chién thdng. Hoa binh va théng nhét da chi phoi bay mot mién Bdc x& hoéi chu nghia thua
kém mién Nam, x6 bé va théi nat, vé moi mét. "Tinh hon hdn" cda chd nghia Méac-Lénin tr&
thanh mét tro curoi. Sw tdi dé cta né duoc phoi bay ré rét cung véi sw nghéo khé cung cuc cua
dbng bao mién Béc.(Chau Hién Ly, B6 doi tap két ndm 1954 — ngudn:nhungsukien/blog).

Sau d6 6ng dat ra nhiéu cau hdi tai sao. Va day la mét trong nhirng “tai sao” kia: “Tai sao sau
khi dwoc "giai phong" khoi gong cum cua My-Nguy, hang triéu ngudi phai virot bién tim tw do
trong cai chét gan ké, ngoai bién cd ménh méng?” (Chau Hai Ly).

Tran Hoai Thw ciing nhw bao nhiéu ngudi khac, co diéu kién (hodc khong) déu tim cach trén ra
nwéc ngoai, bang thuyén nan, vwot rivng qua Cambodge t&i Thai Lan... Nghia |a bdng moi
cach dé khc“)ng phai chiu canh tra thu, dén xéc, mac du ho biét moi b4t trdc dang nam sn trong
long tay: “Bao nhiéu nguwoi da khéng may. Bao nhiéu nguoi da nam dudi Iong bién. Bao nhiéu
nguoi con gai da bi ham hiép va bj bat céc. Mat téi thay chung thay phién, lung trén den béng
mé héi, va cé ngudi con gai téc dai tung tée, nhdy ao xudng bién”(Nhirng ngay & dao).

Sau nhi¥ng thang ngay khd nan, cubi cling nhirng ngudi ra di va may man ciing tim dwoc bén
bd tw do nhw mong doi. Nhwng thuc té khong phai la thién dwong dau tw do thi dw thira nhw
rac thai. Moi nguwoi rat vat va dé hoa nhap vao xa hdi méi. Ho hdi ha leo 1én metro, bus, hbi ha
lai xe trén dwdng cao tbc; chui dau lam viéc, lam overtime, lam nhw con quay, bat cl troi gia
lanh hay tuyét pha trdng dwong: “Boi séng My la thé day. Bang mé héi va ca tai nhuc. Nhung
minh c6 thé nhan dugc phén thudng tte nhiing giot mé héi cda minh” (Ngay dau & xir ngudi).
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D6 méi chi la cai riéng tw, con xa hdi, doi sdng bén ngoai thi sao? Lai thém mot bi kich thiv hai:
“Do6i khi anh bét gdp mét vai nguoi ma anh biét chic la déng huong, nhung anh khéng dém mé
miéng. Hinh nhw ho khéng muén tiép xuc. D6 la ban chét cda nguoi Viét Nam hay la vi ching
ta dang séng trong mot thoi dai nghi ky, chia ré va ti hiém” (Ngay dau & x&r nguoi).

Va: “Béng dung cé mét tén Viét Nam ngdi thu minh trong toa tau vao mét ngay dau ndm & xc
nguoi. Han cam, diéc. Han c6 nha nhung khéng cé nha. Han cé vo con nhung

khéng cé vo con. Han tré vé, nhung khéng biét dau la méi nha cta hdn” (Ngay dau & xe&
nguoi).

Blrc tranh toan canh nay, 6ng vé ra véi mét giong van thén thire, hoai nhé dén nao long. Va
hinh nhw day chinh la phong cach cta 6ng, van phong cua chinh riéng 6ng. Du sau do éng c6
gap mot Chi Ming Wang, hay mot c6 gai Viét trong 16p hoc... 6ng lubn mo ngong vé khung troi
vien xtr, noi xa xoi d6 dang co bau tréi xanh tham, tang may trang bay, |& mua xuan, canh mai,
ndi banh chung, hay hinh anh ngwoi vo' bén thém giéng ngay nao. Nhung tat ca déu xa l&c.
Mong tan thi con lai ndi bat hanh chéng cho trén mat dat trdng tuyét: “Téi ngén ngai. Hinh nhw
c6 mét khodng céch vé hinh ngén chia giira téi va nang. Cé 16 dau 6c téi van con bi am anh béi
lich str. Nhung nang da n6i mét cau ma téi khéng thé tin néi:

- Viét Nam va Trung Quéc déu c6 ndi bat hanh chung.

T6i that sw xtc dong. Thi ra ching téi ciing van cé cung chung canh ngé. Viét Nam, Trung
Quéc, Lién Sé, Cao Mién, Cuba, va cac nwoc bong Au.

T6i nhin thdng mat nang réi noi:

- Vang. Ca hai” (Chi Ming Wang).

Poan cudi: Vang, thé hé chung tdi la thé hé b4t hanh nhat, bi thdm nhéat. Tudi tré chung toi da
hirng dG moi lan roi dén tlr nhiéu phia khac nhau. Nhirng khudn mét va than nguoi phal oan
lwng ganh d&. Trong nguc tu hay bén ngoai, noi dwoc xwng tung bang nhiéu my tir tét dep lan
gom ghiéc nhét trén thé gian nay va ca sy co don cla ké lac loai xa xt&, thay déu cé “ndi bo vo
clia bay ngwa hoang”. Cam dau chay. Miét mai chay ma dwdng di thi khdng dén!

Doan két cta thé hé nay sé van phai con thé héng héc nhw trau cay déng, thé bang mii,
miéng, tai; thé bdng mong dit va cac dau ngon tay chan, trén tirng soi tdc mén dang md hoéi cta
tli nhuc, khéng phan biét do la nhirng ké dang ngu tam qué ngwoi, hay con & qué nha thé khoi
chiéu vi vu bén anh Cudi duwdi gbc da, ru ta nhirng méng mi hoang twéng trén doi, rung ba, mét
mai, & ché.

Tran Hoai Thw bén bé dai dwong chéc ciing vay. Nhwng cé diéu may man hon la bén canh con
c6 nhan vat chinh cla 6ng, lai xe di vé hon 10 tiéng trong muwa tuyét dén thw vién Cornell dé
éng ngdi sau tranh tha khau ting tay sach. Cé luc éng tw lai, xe choai trén tuyét tron, 1at ngang
dwong chac 6 ong cting khong hay? Vo' vao shopping con 6ng thi ngdi ngoai parking, tiép tuc
dwa mdi kim ludn qua tirng trang sach ma éng nang niu qui trong. Cdm on ngwdi chi mot thoi
cwu mang téi nhirng ndm thang long dong & Can Tho' (trong tam kham, téi ludn coi chi nhw
ngwdi chi rudt ctia minh). Mén bun bd Hué tdi dai chi & quan éng Ba Bung, Binh Thuy khi nhan
dwoc nhuan but, lic d6 chi kéu cay, nwdc mét chi chay. Vi cay va mét chit nwéc mét ngay nao
nhw mét dinh ménh bao trwdc khi chi hdi téi vé Tran Hoai Thw: “Em than voi 6ng nha van nay,
héi that, ngoai doi 6ng ¢ di* doi nhw nhirng nhan vat trong truyén cia éng khéng?”.

TGi khong nh¢ da tra 10i chj ra sao, nhung gitra nam 1971, bat ng® chi gli thw vao quan truwdng
Tha Birc “...rang kiém cai phép vé &n cwdi chi va anh Thu”. That tron ven, that ngot ngao. Binh
ménh da tr0| chi vao nwéc mat va nu cwdi ciing cay dang cta Tran Hoai Thuw, 1a thém giéng,
canh mai, va mui thom banh chwng s6i Ung uc trong noi chiéu giao thtra. Nhw vay cé nghia
rang, Tran Hoai Thuw s& con c6 nhirng tac phdm van hoc dé ddi, ma cong Ion thudc vé chi.

(Samut Prakan, Thai 20/7/2011)
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Nguoi linh swu tap hwvong tho cia
mua chinh chién ci qua vuéng doi “O Ckra”
Lam Hao Diing

Trong cudc song chay theo kim ddng hd va mét ban tanh luc binh tréi, hém nay, mét ngay
khong, doc lai * ‘O Clra”, m&i thay tam sw cla mot nguoi linh miét mai voi tay stng rat an can,
day trach nhiém. Va noi xtr nguoi, chang linh dy van moét long véi qué hwong dat nwédc, ddc
biét vé thi van ctia mét thdi qua phan ma anh ciing nhw nhivng anh em khac da bat nge tham
du.

Nhirng Tuyén tap thi ca th&i chién, t6i nghi da ngbn biét bao thdi gian, tam tri cla anh dé suwu
tap, chon loc va gé&i dén ban doc bén phwrong nhw mét mén qua, mét ky vat clia chién tranh.
Chién tranh qua réi, ky vat ciing sé chi c6 mét |an va tan phai theo nam thang. Khéng ai kéo
nguoc lai thoi gian dé bay tro choi siing dan ma doan cudi nhw nhivtng doan phim budn.Nhirng
trang si tré thdi Xuan Thu, Chién Québc 4y da ngl vui trén nhirng chiéc xe 1&n va giai nhan da
s&ém bac dau trwdc khi mua giéng bao két thic. Tang thwong, chét chéc, chia lia...

Thap nién 1960, anh 1a mot nguwoi viét déy sung man, gi¢’ cac trang bao Van, Bach Khoa, Van
Hoc, Kh&i Hanh... déu c6 mét anh. Anh viét khéng ngtrng nghi, viét nhw sé khong con dugc
viét, ly do ch&c qui ban doc ciing nhan thirc dwoc. Giong van quay cudng, héi ha nhw mét Iénh
hanh quan, kin dao nhw dac I&énh truyén tin déng dau mat...

Tuyén tap gébm cé: Dwéi trdvi khoi Itra, Tinh si, Lao khé rirvng tram, Qué nha bd lai, Ban be, Cbi
riéng.

Chung t6i 1an gié tirng trang sach, xin mai khach giang hd phiéu du cung tac gia qua canh déng
chién tranh- M3t tran Binh Binh v&i nhirng dia danh Ky Son, Béng Son, Tam Quan, Phu Ly,
Phu My, Duwong Liéu, Dé Birc hay 1én mién nui Kontum, Pleiku va ciing sé khéng quén An Khé,
déo Mang Yang dbc nguoc. Ban Mé Thudt véi Budn H6, Thuan Man, Bon Duong. Cai huy hiéu
Tam Son Nhi Ha 1a ma lyc da day anh va nhirng tay sing khac xudi nguoc tlr duyén hai vé
viing cao nguyén dat d3. Dan Tham kich cling nhu trinh sat- “ Di lan nay dau biét cé lan mai.”

Binh di nhw ngudi linh mién Nam, di chién d4u tdm hén trong sang nhw trang gidy mai, nhirng
tw duy rét ngudi, va nhirng ray rirc-” Trén ddi vai anh nang né lich st nhwng may con c6 em
mot “ vang trang mwoi sau anh gilr & day ba 16 “. Co khac biét chang nép nghi clia nhirng
ngudi bén kia lan ranh sing dan?

Don vi dbi véi ngudi linh nhw té &m phai quay vé, nhat 1a mét noi chén day ky niém mau
xwong, mot niem vui thay dwoc trén moéi nhirng nu cwdi con tré, clia em tho d&i cap sach hay
lam [G trén dong hoac me gia tudi doi gia hon tuoi that.:

“Mai 16 chet ciing quay dau vé thanh phé
DPé nhé ve nhiing ngay thuéc l4 ca phe
Dé nhé vé mét viing mau hém té..

(Qui Nhon trang 7)

Tinh cdm dat ddo cua tac gia nhw dong mau luan Iwu trong co thé ma chung ta mo hd cdm
nhan, mét ngudi linh trai tim lac nao ciling dap trwdc hon tiéng co bam 1&n nong. Ta tlr nhirng
x6m lang, nhing chién hiru, tham chi ca tiéng ga trwa gay 1 loi nhw phan doi ky niém. Cubi
cung:” Va kinh hai, troi oi, ta van con sbng sét.”. Tac gia kéu lén thang thét, sirng s& nhw
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nhirng ngdi nha con nguyén ven sau tran danh kinh hoang.

Bong Son, mét dia danh dé goi tho cho nhitng ngwdi mudn lam tho. Con séng Lai mua kho cé
thé bang ngang, quan dwdng ndm nghiéng bén cau xe Itra. Tam Quan nhé ddi mwdi, nhé
nhirng rang dira cut dau, nhé dwdng cat vao lang em dét chiéu. Chiéc mii c6 hinh sao vang
chac van luén rinh rap tirng gidy pht.

‘Nhiing quan bén duong ngheo tréng gié
Nhiing c6 hang bubn nhw tan cuw “
( Céy da bén cau trang 16)

Tuyét!. Thay vi s&r dung thém tir “4nh mét”, tac gia trao phan dw twéng cho ngudi doc.

Cogi de tac gia ghi kh&c khéng?. Cay da da dién dat ndi long anh. Mot qua khtr bi chdn vui hay
ndi niém chwa mubn biéu hién, ngwdi linh ma hdn tho toa ngap Ay rung 1&n nhirng 1&i tha thiét,
nao nguoi:

“Da bém lang, t6i di bam dét

Pét va lang, thuong qua qué huong...”

(Cay da bén céu trang 17)

Phai, que huo’ng thoi chién, dat Binh Dinh, nhirng ngui linh tré “ Mang trai tim nhan dao rét
tho ngay ” ciing dé bi 16i cubn vao anh mét méng lung nao d6?. Bong dang thanh nién hiém khi
gap & thoén lang, nhirng mai nha hoang chay doc theo quéc 16 1 xudi vé x(r Quang.Phu Ly, Phu
Cii da |a d4u an cho nhirng ai di khéng ngtrng nghi, tay sting khéng roi.

Bui phi trweng Thiét Dinh, bén kia Nam Hai rang Sui Lam cao vut. Tac gia tdm sy mang mang,
khi buwdc chan qua nhirng ngdi che phién dé nghe Iong minh am lai, tw an Gi minh con thay
chut yén vui vi chién tranh nghiét ngéd mo ho...

Nhirng cau:” Thi di, d6t kich trong long dich- Chum tiép n6i com ho Bac quan”, ngong nghénh,
hao khi day mau tho. Khdng Iang man nhw Tham Tam:” Bua nguwoi ta khdng dua qua séng”, &
tac gia dwa ngwdi bang chiéc “ bang ca”, bang poncho Up mat, bang tam thirc ra roi:

“Lich st ciing vo tinh thé dé

Nguwoi qua séng khéng nhé con do
Nhiing ngudi chét khéng con nhdm mét
Nguoi séng gio nhw nhiing hén ma”

( Trung dgi trang 23)

Ngu®i linh mién Nam, ngoai phan dwoc huén luyén vé ky nang tac chién, chi huy, vi khi, so
lwoc phan chién tranh chanh tri... Ho khéng bi nhao nén b&i nhirng han thu, nhirng 1&ch lac vé
y twdng clia ngudi bén kia chién tuyén. Nhirng “ hdn ddi khi tho ngay 4y” tréi dai theo mau bui
chién trwdng, tdm hén ho van thénh thang nhw may troi 16ng gid, nhw dong séng clia mua tréng
Han Méac T, cla rirng xanh day nhirng tiéng chim ca, cla va cia nhirng déa hoa sim luén né
ré doc dwdng hanh quan.

“Bat tu binh moi diéu thuéc thom

Dé thay mién Nam linh hién ghé gom”
(Ta linh mién Nam Trang 26)
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Va van chap nhan, mot mac nhién theo ly 1& ciia doi séng, nhwng hon linh chang ludn triu ning
wu tw, day ban khoan, va hon nhién man cam. Hoéi, nhwng khéng cé 10i giai dap:

“C6 mdét noi nao hon & Viét Nam )
C6 ngudi linh nao bi trang hon linh mién Nam”
(Ta linh mién Nam trang 28)

Mang tadm trang “ chai Ii”, dwng dwng;ngw&i linh tham kich nhw anh sao dém khoéng téa sang
bay trwdc trén bau troi Ira dan, ma theo anh, & mét thoang cdm hoai, mot tiéng kéu ngoai hai
ddo hoang vu, b&i thuyén anh khéng bao gie» dén bén, mét con chét thi cd don. Hoa thanh binh
dung nghia khéng bao gi¢ cé thyc.

“Thi ta ra tran, ta ra tran

Trdm lan thi cang chuyén rong choi
Vén chuyen béc quan vao bubi so’m
VA&n chuyén tré vé khdng budn vui”
(Nhay true thang & Phude Ly trang 30)

Bai “Doi xwa” dwom sac mau tiéc thwong, nhirng |6 tong biét, khiic mac niém, chiéu hon trong
am vang cula tiéng phao, tiéng trrc thang rén ri dé6 quan. bén va di ty nhién nhw anh thudc
dwoc khoi 1én va tan lui.

“Co ai nhw thé nguoi binh Thuong
Ngdi khom trén bo da thoi ken
(POi xwa trang 32)

Cam giac con ngwdi han phai bién thién theo thoi tiét, theo canh trang chung quanh, nhw bdn
mua xuan ha thu déng nhwng sao cé ngudi chi chon cho minh mét trong bén mua lam wéc
vong.” Cé hang oi, mot mai toi chét- Ai tiéu dum ba thang tién lwong”, chénh choang khién
chang dé bj con tim danh thirc, thwong mét ngudi chién hiru, x6t mot ngudi Bac quan:

“Cb hang oi cho mét ly khéng

T6i rét moi mot nguoi linh Bac

H&n nam banh thay dudéi hdm bi mét
Trén nguoi van con sét lai mét bai tho”
(Mot ngay khéng hanh quén trang 34)

Su kién nay dan dén quyén nhat ky cta Dang Thuy Tram, néu khdng cé nhivng tén Nguy rat
rao tinh ngwoi, nhirtng chang G.l1. xam lang day Iong trac an, nhat ky 4y s& chang bao gid thanh
quyén sach. Trang nhat ky nhuw mét chirng tich sbng viét vé than phan con nguwoi trong mang
lwéi chién tranh lanh lung, khac nghiét, déi luc bao tan.

Cau: "Ai ngoi dbt thudc bén bd xang- Hay linh bo binh quia nhé nha”. Méi tinh qué quay quat,
chim d&m xét xa, chi cé khach ddng hoi ddng thuyén méi cdm théng, chia sé.

¥ nhi, trong cudc chién né ré nhirng quan ca phé, nhirng tén ngwdi con gai, chi loi I8 mot tén
nguoi: nhirtng Nh&, nhirtng Quén, nhirng Lién, nhirng Thuy, con quan nao ta goi quan em,
th6i,dd ngudi Quan Sém dé t6i vui, cd con say giac ngd, téi 4o quan cho di rong choi. Boan tho
réat tho, ngdn ngl binh di nhwng nhd sw két hop nhip nhang & giai diéu da khién tho chap canh:

“Ném gio. Quan som khéng ai néi
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C6 hang ngoi do, buén méng lung
C6 c6 chanh long noi cira pho
To6i tré vé mau dé mua xuén

N&m gio. Hét phép cho xe hét
Ttr biét co, tir biét ban bé

Ttr biét mot ngay trai phong dang
Mai vé trén ndi thiéu ca phé...”

( Quan Som trang 44)

Buwac chan tac gia lai lang bat ky ho Ién xt Thuong diu hiu, dau budn rirng, ngon sudi, vuot
déo Chu Pao, luc yén binh chi la mém nui cao chan gio rirng twv trai Plei’'MRong thoi ve thanh
pho Kontum. Van dwoc nghe tac gia nhac dén “ ngwdi anh em Sao Vang” tir Quang Ngai dat
vé:

“Mot coc ca phé chao bubi séng
Chéo Kontum va séng Dakbla
Dakbla len gitra tim thanh phd
Mang tinh em chéy nguoc trién xa”
( Chao Kontum trang 45)

M6t bai tinh nhe nhang, day rung déng nhw I&i tinh tw ctia may va gié, du anh dang mac ao nha
binh, du thang giéng anh dang bi thwong, va mua xuan bang khuang chot dén..

“Anh & trén nay, may dun may

May anh hét, hét hoai khéng hét

Chim thi it lam sao nghe tiéng hot

Ma em thi xa,tiéng hat ciing xa”

( Anh & trén nay, may dun may trang 56)

Trong thi tap “ Dwéi trdi khaéi Ika” nay, duwéng nhw day 1a 1an thir ba, ching ta lai dwoc nghe
anh nhac dén t&» vung day nhan hau cla con ngudi. Thir hinh dung nhivrng bat trdc cia mot
dém dot kich ma yéu té bat nge dong vai cht dong, tac gid da trang bi cho minh nhitrng quan
dung can thiét. Cé thé, tac gia ciing tw khan nguyén cho minh qua lan nhang 4m hay Niém
Phap Nam Mé, 4y thé ma néi ban khodn dd lwong lai vwot 18n ranh chién tuyén:

“Ta dang lén dwong h&i nguoi b doi
Ta dang tim nguoi, nguoi lam sao biét”
(Pém dot kich trang 65)

Nhibng cau tho dep:” M&t méi dira nham nghién,u hon khoi thudc- D&m bén ngoai hay dém clia
thanh >§uén- Giot den ca phé, quanh dac linh hon- Bi mat ban bé chao oi,budn qua doi”-( Vé
v&i pho trang 68)

Miét mai qua nhirng chang duong cua dat nuwéc dwoc thu nho lai noi tac gia don tra. Linh-
khong thé giai thich tron ven, chi biét nhan 1énh, thi hanh.va mua xuan thi rat xa.

“Binh Binh qué em, dau thwong tang toc

Biét dén khi nao thay duoc mua xuan”
(Nhimg ngay quéan vé nhiing ngay quén di trang 76)

34


http://nh.va/

Loi tw thu cia mét ngudi, quanh nam chi thay rivng hoang, bui d,nhirng ly luan quanh co tac
gla chang dam luan ban. Trong néi chet khong roi, nhivng g| hién thwc, ndm bat trong tam tay
clia nguoi linh, d6 mai la diéu quan yéu. An trc Idng tac gid da noi thay 16 cho hang ngan
ngwdi khac cuing chung canh huéng.

“Anh la linh bé binh

Giay da mon trung thé
Doi quan quanh sinh to
Hé&m hé phéo xung phong
Ai day dao dure kinh

Xin moi Ién giang dao”

( Linh rieng trang 80)

Muwot ma nhw sudi toc vai liéu gay.Bai tho thanh thoat trai dai cho dén phién doan cudi. Mot soi
day dan cang chi can con gié thoang cling vang Ién nhirng cung bac tha thiét:

“C6 hang téc dai dep twa hé ly

Binh hoa nghiéng nghiéng déng em hao géy
Tir rieng vé thanh dén xe Van Hanh
Mot 1 ban bé dét soi tinh than

Téi 16i may du’o’ng Ngé Bay, Nga Nam
Dai trurée cwa l4u cai then kin céng

Cét dién may hang chong hang linh khé
Canh gidr phd phuong moét I vinh than
Dém ngu trén trén xe do ra Trung

Dé mai 1én duong, giang hé xwr Thuong
Xa xa vong vé nhiing trang né cham
Chién tranh con dai hdy c6 &n choi”

(Vé thanh trang 86)

“ Nhirng dot soi tinh than, dai trwdc cira lau, giang hd x&r Thuong, hay cb an choi” da gay thém
y nhj cho tdan bai, du c6 cam khai,phan hén, nrlu’ng biét sao vi d&i con c6 cau:” Linh ma em”.
Gian di nhwng la ca mét trdi tai wong, thong kho dwgc cudc doi wu ai tang dib.

“ Xin chi dirng ch® hoai hoa da-Kéo budn long thé hé chau con-( Khi qua trai gia binh trang 89)
“ hay “ Em nhin t6i m&t dé- Han thu hay van lon- Téi lam sao moi tim- Dé long toi em hiéu-(
Hanh quan dwdi chan déo An Khé trang 94) ho&c “ Cai bang lam linh khé mién Nam - Bang cép
trang 100) 14 nhirng vién da qui lién hoan trong vong chudi oan khién cla tac gia.

Ngu®i linh tré co hén tho bat ngat, cé long dd lwgng bao la, ¢o tinh yéu lam sudi ngudn lai lang.
Khi vé thanh, ngdm gai phd phudng nhw ¢ tim lai théi thanh xuan con bd quén dau dé. Van
mong mo,van héi tiéc nhw Phan Phung Thach da viét:” Quan ca phé dét doi anh chay- Khoi
thudc vang tay lanh thang nam”.

Va véi Tran Hoai Thw, phong vi thAm dam gia dan, suy tu:
“Khi tré lai ngi trong long quan téi

Thudc vang tay va véng tran ddm chiéu
Thé hé chung téi nhing dira déi muoi
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Hén d& moc nhiing nu budn rat sém
Khi tr& lai, dwa lung vao vach quan
Dé giot buén pha dam tudi suy tw
Chiéc mi rimg che nira mat &m u..”
(Pan nguwa vé thanh trang 106)

Téc gia chién dau, gitr dat, gil qué qua anh hinh yéu diéu thuc ni».Sy sbng sé khong la cau
hdi, né da ham y ré nét trong nhirng van tho tinh qua ddi 1ang man cla tac gia:

“T6i biét rang khi xa Qui Nhon chéc khoc

Nén téi cang tha thiét véi Qui Nhon

Va khi méu minh dé xubéng mét duong

T6i mang chién thuong ta tinh thanh phé

BG&i c6 bao gio em chiju xoét thuong

B3t t6i phéi trong gbc cay si ca phé Bach Tuyét’
( Qui Nhon Méu Thén trang 108)

Sau méi lan tién chiém muc tiéu hoan tat, nhirng mat mat, nhirng xot xa. Thwong dong doi som
bd cudc choi, thwong phan minh roi sé vé dau? Cam ta d&i con hoi thé, ba 16 sing dan lai [én
duwdng.

“Cao diém chiém roi

Vui mirng qua doé

Ma sao ngudi truyén tin roi 1é
Béo céo trong tiéng mat tiéng con
Vé nhiing thang

Bi kién c&n ngi yén”

( Eo gio trang 114)

Tam trang mang mang cua nguwdi linh & mién nui non, doi khi pgéu hing béc 16 tinh cam cua
minh nhw mét an si, mot ké lanh doi, xa thé tuc. Méi trwdng song dé nang trén vai tac gia ma
chat tho tang chwra trong hon chat ngat nhw rang Chw Prong.

“Ta dé toc dai thi vui biét méy

Giay rom ¢d, nha san, san chén dat bay
C6 dét troi thi vo luong ménh méng

C6 gai thé, tran trudng céng tran nguc vi
C6 subi ngan, em gai moi dua tréng”

( Hoang hén trén ban dja trang 120)

Co6 mot luc nao do, thoi gian ngu quén hay thoi gian ding, tac gia chot nhan ra minh & mét goc
khuat nao do ctia doi thwdng bi lang quén:

“Ngan kéo cii da lau rbi khéng mé

Tém hinh t6i lem lubc nhin khéng ra

Téi dirng gitra nhitng néi bubn lich st
La&n tw hao cua tudi tré hém qua”

( T&m hinh thoi chinh chién ci trang 123)
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Tho mong va ciing tho than, chang tham kich sw doan cua chuang ta oi!. Chi bang ngan Ay thoi

sao cling du dé tac gia xao Xuyén lan trong niém tran qui: Ghé tam trd bén dwong, ly nwdc lanh
khat Idng ...Cudc so ngd bat ngd deo dudi tac gia trong sudt mua chinh chién du chang biét tén
nguoi:

“Dé réi khi ldn dan

Con nhua doi bao dung

Dé khi so vét thuong

Nh& mét nguoi khéng biét”
(Giot nuwéc Cam L6 trang 126)

Ai ndi ho dum tac gia nhirng sau ldng tam hén nhw nhac khic ta tiv, nhivng ban khoan khi *Co
d6i mat di vao doi ca kiép- Co lan moi chay nong ca tim khé”. Thoi tac gia cling ron rang tiéng
nhac mét mai, ra roi, di cong trén vai néi budn khoéng tén cta Lé Uyén &Phwong.

“To6i dao hé dao hdm chén l&y doi toi
Trong huyét dao bun Iy Ién qua goi

T6i b6 hinh em trong quan trong tai

Va doa day em trong giac ngu méng tinh”
( Gite dum trang 129)

Qua “Duwéi troi khéi Itra”, ching ta nhan thirc dwoc con nguwoi dich thwe, mot ban lai dién muc
clia nguwoi tho linh Tran Hoai Thw,da ndi trdi, ganh chiu nhirng dau thuwong nghiét ngé cia than
phan con ngwoi mong manh trong cugc chién. M6t cudc chién khéng do chinh minh quyét dinh,
trong trang huong ma anh da bi phan thét 1én: nhirng con chét thi qua séng, nhwng may mén
con néo quay Ve, va qué hwong van mit mu khoi sing. Tac gia mang trai tim rong choi, nhirng
dot bién trong tam nao déi khi ciing gia tang thém hwong vi cho ddi séng hay ciing day 1én
trong long tac gia, mét hdn tho 16ng 16ng, phiéu diéu nhw khi & risng nai Tay Nguyén nhin em
gai Thwong tran trudng bén sudi, mot hién si an danh dau dé miét qué vang Tuy Phuwéec...

Tap tho dang dwoc lwu gir cho ching ta va cho nhirng thé hé tiép néi.

Tap tho do Thw An Quéan xuét ban tai Hoa Ky thang 10 nam 2004. Trinh bay va lay out: Tran
Hoai Thu.

Van, BC-Can - Nov 22-2013

Vé tham qué cua Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Yén Lan va Vo6 Phién

1.

Khéng thé ngd mot ngay t6i lai cd mét gitka ba ngon thap budn thién cd d& cdm nhan thé nao 1a
déu vét clia Piéu tan trong tho Ché Lan Vién. C6 |8 téi may man hon nha tho ho Ché, bdi vi
ong chi nhin béng thap ma lam tho, con t6i, t6i sdng véi thap, t6i ngu trong 16ng thap, t6i dwoc
thap che ch® bao boc subt gan bén nam dai.

Hau ctr ctia don vi toi — dai doi 405 tham kich — ndm trén d6i Ba Gi, con goi la ddi Thap Banh it.
Déi ¢6 ba ngon thap Cham. Theo nhw ngwdi dia phwong cho biét, ngon thap & ngay dinh la
Thap Vang. Ngon & lung chirng doi 1a Thap Bac. Va ngon & dwéi thap nhét 1a Thap Dong.
Thap. Thap Vang la noi dat dai rada cGa quan doi My. Thap Doéng la kho chira dan dwoc cta
don vi téi. Chi c6 Thap Bac la tréng trai, ndm ngay & bén san doanh trai, ngay & cdng géac cla
don vi.
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Noi day, ta c6 thé nhin bao quat cd mét khu vee quan Tuy Phuéc va An Nhon. D6 1a hai yéu
khu ma don vij t6i la mét trong cac don vi chiu trach nhiém gin gilr, bao vé.

D6 |a qué nha ctia Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Yén Lan va V& Phién. Nhirng tén tudi hang dau
cla nén van hoc Viét Nam.

Hanh dién khéng, dwoc cé mat & vung dia linh nhan kiét?

Vang, nguoi khac thi hanh dién that. Con t6i thi khéng. Téi dang c6 mat tai mét noi ma: Vé day
Binh Binh ma thiéng lanh/Méi buéc di ron ron &m hén. Tho toi ddy. Ai ciing biét 1a x& Binh Binh
nay nguyén thudc Lién khu 5, ma cé 18 hau hét nhirng gia dinh trong ving déu cé than nhan tap
két. Nhirng mat khu chi cach Bd Tw I1énh khodng trén dwéi 10 cay s6 nhw Ky Son hay Hao L&,
Tan Dan, hay xa hon 1a Nui Ba... D6 1a nhitng bui gai rat khé nhé. Vi du nhw déi Ky Son.
Chung toi da tréo Ién ngon ddi d6 biét bao nhiéu lan. Nhwng sau khi rat vé, thi am binh lai tiép
tuc cé mat, dung lam can c dia dé choc pha Bd Tw 1énh Sw doan 22 BB. Dé rdi, chi khd l1a dam
linh, d&m dém thirc tréng, gitr cho dich khai lot vao vong dai... Du ngai mét 1&n réi sé nga. Ta
dat dan con nhé chét chiu. Vé thdm go ma thdm kénh rach. Thdm nhing oan hén dang hém
hiu....

Tai sao lai 1a go ma? B&i vi, gd ma co6 bd thanh, cé ché dé chan gié, cé thé chan dan. Béi vi go
ma 1a chd dat cao, dé& ching toi khdi bi ddm nuwéc ca dém, va cé thé dat lwng trén mat dat kho
réo. Nhwng dé ddi lai la cai am anh cia can bénh Han Mac T dé nang. Dé néng tir hoi dat hoi
swong hoi nguoi chét, tir 1ong huyét lau ndm hay méi chén: Ta cé 6ng ba muén ndm cd. Doi
dat vé vé gidc ngi ta... Ong ba co6 thuong mét thang linh sira, xin dirng cho ta khéi cui phun.
Do, mot dém nhw moi dém trén qué hwong ma ngwdi dan Binh Binh goi la ving dét dia linh
nhan kiét la thé day.

Nam trén mot nghia dia dwdi ddi Ky Son, thudc Go Bbi, t6i ndi véi tdi, day la qué hwong cla
nha tho Xuan Diéu... Qua An Nhon, tdi bdo Idng, day 1a qué nha clia Yén Lan, tac gia bai tho
“Ong lai d6” da dwoc phd thanh ca khuc. Va hon ba nam nwong dwdi ba ngon thap, t6i nhu
minh, day la nhirng ngon thap Ché Lan Vién. Ba ngudi tho t|en chién nay, dang & ngoai Béc,
dang cb nan éc dé lam nhirng bai tho kich dong dam tré mién Béc sinh B&c t& Nam dé glet
chudng t6i. Chi c6 méi mét minh nha van V8 Phién. Nhwng éng thi xa cach chung t6i qua. Ong
da dé qué nha (nhan dé mot tac phdm chia V6 Phién) clia 6ng cho chiing t6i bao vé, gin gitr, va
dung than tai Sai Gon rdi. Khong biét 6ng c6 biét qué nha ctia 6ng gid day nhivng dira tré cla
mot thoi bét tré déng xanh (tén moét truyén ngan clia V6 Phién) nay da tré lai, va chang téi dang
gidm trén qué nha ctia 6ng, dé gin gilr, bao vé, dé sang ra con nghe tiéng tréng trwéng vang
lén tlr cho Huyén, cho Dinh, hay An Nhon Binh Dinh, dé nhirng chuyén xe lam bat dau xuét
hién trén dwdng, hay nhirng ghe thuyén tAp nap trén séng Go Bbi, cho phién chg sém... Cé
nguoi trong chang t6i @ nam xudng, térc tai, im 1&ng, khdng mot Ii ai diéu.

T6i cb tim mot bai van cha dng viét vé dam tré ching t6i, sau bai “Bét tré déng xanh”, nhung
tim khéng thay. Ciing buén ch.

Nhwng néu éng khong viét, thi toi viét.

Nhwng ma can gi. Nhixng nguoi linh clia tdi, co khi nao cAm dén tap Van hay Bach Khoa ma
doc. Ho con c6 nhirng chuyén khac dé lo sau khi hét hanh quan. Vo con, tan gai, hay nhau
nhet... Co6 1€ t6i la ngwdi qua vi ki chang.

2.

Trong dong binh Ilra, nhat 1a dbi v&i ngwdi linh & don vi biét lap, mang mi risng thay nén sét,
mang sung nhe, khong biét do giap Ia gi, thi mang séng qua la dém tirng ngay.

Vay ma t6i da sbng sét sau gan 4 nam (tw thang 9-66 dén thang 7-1970)!

Ai cling bao la toi dwoc may man. Vang thi may man. C6 diéu sy may man 4y, néu mét hai
ngay, thi con c6 thé tin dwoc, chir gan 4 nam, thi that kho tin.
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Toi khong thé biét, hay khong thé gidi thich. Téi khéng hé thudc mét cau kinh, du ctia Phat hay
clia Chaa, triv Nam md A Di Ba Phat hay Amen. Tai chang &n chay hay di xwng tdi. Nhwng toi
kinh s Thap. Kinh s mot déi mat nao vé hinh dang c6 mat trén ngon doi Ba Di, dang nhin toi.
C6 sdng bén thap, méi thdy dwoc nhivng didu linh thiéng nay. Déi véi toi, thap khong con la
nhirng tAng gach cii gan chat ngan ndm mot cach vo tri nira. Ma trai lai, chung cd linh hon.
Chung thiéng liéng. Chung khong phai la déu vét cla sy hung phé cua mot triéu dai, mét co do,
nhwng chung la mot coi cbt xwong dwoc két tu béi nhivng hdn oan udng ttr, bi chét tham
Nhirng hdn oan 4y troi dat trong cdi dat troi, tich Ity tai chdn nay, béi khéng mot 1&i cau siéu,
khéng mét cau kinh cho chung siéu thoat...

Téi da chirng kién canh sét danh ngay vao ngon Thap Vang. Nghe néi, c6 nguoi linh My bj
thwong hay chét. C¢ I& than linh da trieng phat vi téi mang 6 ué vao thap chang. Riéng trong
don vi t6i, nhi*ng ngwdi linh thAm nién van hay ké 1a trwdc kia, cr méi 1an dng don vi trwéng
mang gai lén dbi qua dém, thi thé nao sau d6, don vij ciing gap rdi khong it thi nhiéu.

T sw tin twéng Ay, clr mdi 1an don vi xubng ddi d& lam nhirng chuyén tang phai, hay dét kich,
tiép vién, hay tham sat, toi van dirng duéi thap ma cau nguyén. Nhw ngay nao tudi nhd, t6i da
lén Thap Ba, & cudi ciu X6m Bong Nha Trang dé cau khan cho me toi.

Dé rdi nhirng phép la nay dén phép la khac.

Ma méi lan nhé lai, phai giat minh run so.

C6 nén nhac lai khéng vé mét budi chiéu trwdc khi xudng ddi dé thure hién cudc lam &n dém, khi
ha si nhat Ky say rwou thach thirc toi ban y. Va téi da cudng tri, mat hét binh tinh dé& nong sting
vao lwng y. Bop co. Vay ma lay ¢ cng ngac!

C6 nén nhéc lai khéng, dang ra ngay 4y 1a ngay khéng trwc dai doi, coé nghia la khdi di dau, vay
ma hém &y, trung doi t6i dwoc 1énh di dau... dé rdi, thoat khéi tran phuc kich cta dich!

C6 nén nhac lai, chi trong mét tran, ma khi ra quan véi 6 sT quan, thi 4 ngudi da nam xudng
trong mot cuéc hanh quan.

C6 nén nhéc lai, vién dan nao nhw diu dang cat mot manh thit trén dau va trai, ngay & con tim
t6i. Chi léch mét phan thi chac chén t6i dau con cé ngay ngdi & dat My dé viét nhirng dong chir
nay!

Va nhiéu, rat nhiéu chuyén khac, nhé lai, dé giat minh kinh s, ma thdm cadm ta On Trén.
Thwong qué than thé minh. Thwong qua cudc doi ctia minh. Va cang thuong thi cang cam ta.
Cam ta nhirng ngon thap cda t6i. Chang la mai nha cla t6i. Trwdc khi xubng ddi, thwa Ba, xin
Ba phu ho cho con, nhw ngay nao con tho, tdi van tirng cau khan cho me téi bot khd. Va khi tré
vé, tr xa, thay bong thap mo hién gira nén may, thi long lai bdi hdi khéng ta.

Nhat Ia nhirng dém trang, v&i nhiém vu 14 sT quan tuan tra, t6i di rdo cac vong canh. Khi Ay,
chéc chan la chi co minh t6i mot vang trang lanh di trén dinh thap. Dwéi chan la nén gach vun
nho [én nhw ngoi mé Vi dai. Va cai bong thap hiu quanh soi cling bong nhirng hang rao phong
ngy. Chinh vi ndi tin twéng ay, t6i khéng thé chap nhan viéc mang 6 ué dén vaéi thap. Nhwng toi
khong thé. Bam linh My c6 16i di rieng khong qua tram kiém soat ctia don vi. Tai chi cé cay viét.
Va4 toi da viét truyén “Bdong Thap”, lay tor viéc sét danh Ién dai rada nhw la mot sy trirng phat
clia dang quyen nang vé toi lam thap 6 ué. Truyén dang hai ky trén tap chi Bach Khoa. S& kiém
duyét da két toi bai viét co loi cho dich, béu xau quan doi dong minh. Chi ti nghiép cho Lé Ngb
Chau, phai khé 1dm méi mang dwoc vé tda soan vai trdm tap va bdi den mot phan cla bai van.

000

T&i van con nhé, hinh nhw vao khodng nam 1969 thi phai, Bac quan mang mét lwc lwong cap
tiéu doan tan cong vao thij trdn Dap D4, cach dbi Ba Gi khodng vai cay sbé vé phia Béc. Trong
tran nay, binh ching tham kich dwgc sy tiép tro clia sw doan Manh hé Dai Han da tao mot
chién théng Ion.
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Linh phe Bac chét nam la liét & ruong dong gan Dap Pa. Bén ndi sau tran danh, xe Gi cta quan
doi Pai Han da phai dao nguyén ca cai hd 1&n va sau dé 1ap chén xac ho. Téi nghe noi trén ca
tram ngudi chét.

Va hé nay gan mot thap Cham gan khu vwc giao tranh.

Cé hai ngw&i ha si quan méi ra tredng da tlr tran. M6t cai tang dau cho gia dinh tham kich
chung toi.

Chuyén dao hd chon xac nguwdi da lam tri 6c t6i 16e 1én mot dé tai vé mot sy tai dién cla lich
str. V& cai nhan qua trong triét ly nha Phat.

Nhuwng chwa c6 dip dé hoan thanh y nghi nay.

Doi dén mot 14n dirng quan cho xe sw doan dén rwéc vé hau cl, tdi mai that sw ké gidy dé viét
dwdi anh dén pin quan déi. Dém éy, chung t6i nghi chan bén mét ngon thap sau mét cudéc hanh
quan gian khé.Diéu tan clia dan Hdi bay gio nhwong lai Didu tan cia dan toc t6i. Day 1a truyén
th(r hai toi viét vé thap, véi twa dé “Dém Chiém Thanh”

(trich Cam ta van chuwong)

Séng dé viét
Nguyén Thj Hai Ha

Nguyén Thj Hai Ha: Anh dinh nghia nhw thé nao vé tac gia Tran Hoai Thw? Néu chon cho minh
mot tén goi, anh thay anh 1a ai? Nha van quan déi? Nha van Mién Trung? Hay mét tén nao
khac?

Tran Hoai Thw: Téi la nha van sbng va viét. Toi tim chét liéu & con nguoi that cua téi. Téi séng
va viét bang con ngudi that cda toi.

Du viét nhiéu vé linh, nhwng nhét thiét t6i khdng phai la nha van quan doi. Toi da ké t6i la nha
van sbng va viét. Khi toi & trong quan doi, toi viét vé ngudi linh, khi tdi dao ng, t6i viét vé ké
dao ngf, khi tdi tré lai don vi bi giang lon, thi viét vé tdm trang clia ngwdi lao cong chién
trwdng. .. Khi téi bi thwong ndm trong quan y vién toi viét vé tdm trang ngudi thwong binh, khi
t6i & trong trai kho sai, ti viét vé sy that canh t6i v chup lay thau com nhao nhet chua l& danh
cho ché &n & bén hién mét doanh trai bo doi Bac Viét vi qua doi ...

T6i viét bang chét liéu ctia doi sébng minh. Tl chét liéu Ay, tdi xay dwng cbt chuyén, nhan vat. ..

Nguyén Thj Hai Ha: Tai sao anh bi can thi ndng ma van phai di linh?

Tran Hoai Thw: T6i khong biét. thng sau nay bac sy Nguyén Lang, nguyén y si trwdng quan y
vién Ban Mé Thudt — mét déc gla clia Bach Khoa va cla t6i, da cho biét 1a v&i dd kinh nang
nhw vay |€ ra t6i phai dwgc giai ngl hodc phuc vu tai don vi khong tac chién. Rat tiéc Quan y
vién BMT khong c6 hoi déng vé mat nén éng géi téi vé Téng Y Vién Cong Hoa 2 1an dé giam
dinh y khoa. C4 hai lan téi bi hdi ddng y khoa bac.

Nhwng ma, khéng sao. T6i c6 soi day thun lwng quan dan ba cot vao gay dé giir cho né khoi
rét.

Nguyén Thi Hai Ha: Di tham kich c6 nguy hiém hon di danh tran khéng? Khi anh di danh tran
lic méi di linh thi bj ban suyt chét, con di tham kich nhiéu nam thi khéng bi nguy hiém gi ca,
nhw thé thi di tham kich it nguy hiém hon chang?

Tran Hoai Thw: T khi roi Tha Bire thang 8-1967 cho dén thang 5-1970 gan 4 nam tdi chi phuc
vu tai mét don vi duy nhat & dai doi 405 tham kich/SD 22 BB.

Twdng can nadi rd vé binh ching tham kich.
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Thoat tién, n6 dwoc thanh 1ap bai CIA tlr nam 1962 v&i nhiém vy 1a truy tim va phat hién sw
xam nhap cua quan Béc Viét vao cao nguyén. Nguwoi linh phan I&n 14 thiéu sé hoac Thuwong
hoac Nung. Va cap chi huy la si quan Viét Nam, co vén la si quan thudc luc lwong dac biét Hoa
Ky. C6 tat ca 13 dai ddi tham kich, danh sé tir 401 dén 413..

Sau nay cac don vj tham kich dwoc chuyén giao dén 2 sw doan B& Binh la sw doan 22 BB va
23 BB. Bon vj téi — dai ddi 405 tham kich thi triec thuéc BO Tw Lénh Sw doan 22 BB.

Trung t4 Nguyén van Dwéng (trc nha tho Van Nguyén Duwéng), trong thoi gian nam 1967,
1968 nguyén la thiéu ta Trwdng Phong Nhi /SB 22 BB - phong diéu dong don vi tham kich dé
thwe hién nhirng tin tiee tinh bao, da viét rd vé vai trd va nhiém vu cla dai déi 405 tham kich
nhu sau:

. bao nhiéu trach nhiém nguy hiém trong vung dich kiém soét, dot kich, tham kich, tién tham
hay vién tham ké ca tang vién va 1a mdi tan cdng chinh trong mét trdn danh dir dgi, déu giao
cho Pai d6i Tham Kich 405. Vi vay si quan, ha si quan va binh s ctia don vj ndy phéi 1a quan
nhan tinh nguyén hodc duwoc chon lwa trong thanh phan cé kinh nghiém trdn mac, gan |i va nhét
la sw bén bi chju dung gian khé & cac don vj tac chién khac cua Sw Poan. Méc du Pai Doi
Tham Kich khéng cé trong Bang Cép S6 ctia Sw Doan, nhung do tinh chat cud nhiém vu khi
thanh /4p -vi nhu cdu chién trizong-nén tinh ménh cda moi cép trong PB/TK nhw “chi manh treo
chuéng” méi mét khi duoc st dung. Ai vao tham kich ma ra khéi duroc, khéng chét, it nhét ciing
mang theo vai chiéc theo trén minh. Tran Hoai Thuw roi mién Trung vao mién Nam khong biét
duoc may Chién thuong Bdi tinh...” (Nguyén van Dudng: Binh Ménh, ngudn Internet)

Toi xin tra 10i 1a ¢6 hai chién thwong béi tinh du bj thwong ba lan. C6 ca& huy chwong bac cla
quan doi Hoa Ky (sau nay t6i mai biét). Thém hai cai bac, mét cai dong. Dy, mét Tran Hoai
Thuw v&i d6i kinh can nang va than hinh 6m tong teo, ma:

Khi ra tran ta |a thdng chét truéc

T quéc ghi on lanh tu dep long

Khi tim vo ta 1a thang chay chét

Nén kho long 4p vo dep trong chén...

Vay cling dugc 5 cai huy chwong nhw ai. Birng khinh thwdng nha van tréi ga khéng chat nhé !

Nguyén Thi Hai Ha: di tham kich nhiéu n&m thi khéng bi nguy hiém gi ca, nhw thé thi di tham
kich it nguy hiém hon chang?

Tran Hoai Thw: Nguy hiém I&m chie. Hét tran nay bi ném dan AK, thi tran khac ném miéng lwu
dan chay. H&t may mén nay dén may méan khac. Vi du Itc gap khén, gitra bai dat trdng tw nhién
c6 mdm da nhd du che ché than thé minh. Oi chao dan ct xet dén nhw nhiing tia Itra, tring da
sui bot hét vién nay dén vién khac...

Day |a blre hinh trién 1am qua tang thdi chién danh cho mét nha van, ching té vé sy may man
nay:

Ranh seo trén Iéng ngwc Qhé trai tim,
tr moét vién dan AK vao Tét Mau Than

41


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/11/seo_tren_nguc_tran_hoai_thu.jpg

Nguyén Thi Hai Ha: Anh c6 nhiéu khéc khoai vé cudc chién Quéc Cong ctia ngwdi Viét Nam,
ma anh la ngwdi tham dw nhw 1a mét ngwdi linh tran. Nhivng diéu gi anh mudn néi nhét vé cudc
chién Quéc Cong 1954- 1975

Tran Hoai Thw: T6i sinh tredng va l&n 1én & thanh thi, hoc hanh thi chon Khoa Hoc... T6i khong
c6 mot chuat gi kinh nghiém ve CS. Khi di linh, t6i khéng mang chuat gi hén tha, ma chi nghi rang,
day la bén phan cla bat ct mot ngudi thanh nién ndo... Néu tdi & mién Bac thi cling vay thoi.
Chuyén Quéc Cong t6i it khi ban tam. B&i thi gid cla t0| la reou dan ba va sung dan. Va viét.
Viét cudng viét voi. Viét nhw chwa bao gi®» dworc viét. Viét vé gidc mo mot ngay ngung tiéng
sung, viét vé tinh canh nguoi dan gitr hai lan dan. Viét vé nhirng nguwi linh cla téi. Ho qua
nghé&o. Qua khd. Nhwng quéa can ddm. Ho ctru tdi, cdng toi khi téi bi thwong. Ho la thay toi gitp
t6i hoc dwoc nhirng kinh nghiém chlen trwong, hay muwu sinh thoat hiém.

Nhwng sau 1975, nhirtng y nght vé cudc chién hoan toan thay dbi. Téi thay rd bd mat cla phe
thu. Déi tra, ngu xuan, Ira bip... Thu that, co lbc toi hdi han la tai sao lai khéng ra lénh dot hét
nha, giét hét dam tu binh, hay tat tai da dit may con mu c6 bau ma chid nhan dang trén an dau
d6... Nhwng ma sau d6 tdi lai nhdm mat, chap tay. Lay Chua, lay Phat, con cdm ta Chaa Phat
da giup con khdong gay nén tdi ac...

Nguyé&n Thj Hai Ha: Nguwoi doc nén doc ky phan nao & cac sang tac trong chién tranh ctia Tran
Hoai Thw ? Nhi'ng phan ma cac nha phé binh tir trwéc dén nay da khong nhin thay hay da
khéng cong bang véi mot tac gia linh ctia Mién Nam, & day anh c6 thé tiét 16 cho cac doc gia
Gi6 O nhw mét trao d6i than thién?

Tran Hoai Thw: Vi tdi viét nhiéu vé linh nén gi¢i phé binh nhan dinh van xem téi la nha van
quan doi. Nhu t6i da giai thich & phan trén, téi [a nha van sdng va viét. Nha van quan doi chi
chuyén viét vé& tran mac, mau 4o tran, hay tién dén v.v... con t6i, t6i d&t séng thanh suy nght...
Chinh sw suy nghi mai la chinh.

Dé vi du, t6i xin trich lai mot doan trong truyén “Bénh Xa Mua Xuan” dang trén tap chi Van
trwdc 1975. Truyén ké vé gidc mo hoa binh ngung ban qua nhirng dbi thoai trao dbi ciia nhirng
ngwoi thwong bénh binh:

Pém nay, lic 7 gior 30 phit, c6 ké mé dai B.B.C. Ban tin dau lién quan dén tinh hinh VN. Giong
noéi cta ngu@i ni xuéng ngdn dém nay bdng tré nén nghiém trong la lung. Dwong nhw, 10c nay
con tim cua nang dang hoa cling niém vui trong dai ctia dat nuéce nang. Va I thuong binh cing
vay. Tam hén ho mé réng, 16ng nguc ho mudbn vé tung. Ho ngat ngay trong mét giay phut. Béi
Vi ho da biét duoc mot sy that. Hoa binh sé dén. Bong chim bé cau, lan nay da thay hién trong
cbi troi nhiéu nhuong. Ho nhin nhau, bdng &nh mét long lanh. Va mot thang cut tay thét |én dau
tién:

- Hai ngay nira. Troi oi! Chi con hai ngay nira.

Thang vira bdng bot & chan phu thém:

- Hai ngay thét dai cho moi nguoi.

Thang s6t rét ném méu thubc qua 6 cira:

- Nhét 1a nhitng ké dang & ngoai mét tran. Pung |a nhitng ké dang séng vao gio thir 25!

- Con minh?

- Gio thur 24.

Tai sao la gi®y thir 24. T6i mubn dé ngudi doc suy nghi.

Ntra dém, cd long dém bbng dung bi déi 1én béi nhiing qué dan roi rat gan khu bénh xa. Nhiing
tiéng la that thanh. Phéo kich! Phéo kich! Tiép sau la nhitng bong nguoi vut chay ra hdm nap
ngoai san. Tén thuong binh cut chan, trong con ban loan tét d6 ng& minh van con lanh /&n nhw
xwa, déd ao nhay xuong givong. Sau do, hdn méi biét duoc sw that. Han 6m khac dui rén riva
nam ngay dudi nén. Han khdng con nhén ra cédp nang nia. Hén thi thao: “Céc ban oi, gilp d&
t6il Cac ban oi!” Nhung chdng c6 ai nghe tiéng van lon ctia hdn ca. Ho da c6 mat trong hdm,
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hodc nam sét xuéng chan tuong ma run rdy. Chi cé6 méi ngudi linh gia- biét danh 1a Ong Gia
Siéu Dién, thi con mé sang lai chot kéo vé nhw mét trén bao léc. Ong hét Ion:

- Siéu dién phan luc. Mé cha quan ban nwéc. N6 tung ra nhing hinh nhan nhw linh trinh sat. N6
chay vao nha tho, giét ca thanh than. N6 dén kia. B& nguoi tal

Hai sw kién ma t6i dung dé lam dam thém cai y ma toi mudn chuyén ché trong truyén 1a : cubi
cung ngwng ban chi la gidc mo t6i nghiép!

D6 la canh nguoi thwong binh cut chan c&r twédng minh con lanh [an nhw xua. Va canh nguoi
linh gia bi mé sang. Canh twong, tinh hudng cé vé khdi hai nhwng budn dau dén néo Iong!

T6i thanh that mubn chia sé kinh nghiém nay. Khéng phai séng chwa da, ma con biét dat séng
thanh sy suy nght nira.

D4t séng thanh suy nghi. Tw thanh trong c6 don. Nha van Mai Thdo da nhan xét vé t6i khi dng
gidi thiéu truyénBénh Xa cudi ndm trén tap chi Van. T6i da séng, va da suy nghi. Suy nghi
nhiéu I&m. Chinh vi thé ma t6i viét nhiéu, rat nhiéu. Hang tram truyén ngan trwdc 1975, va bay
gi®, c&» mdi lan gd vao ban keyboard thi y twéng lai l6e trong dau.

Sdng dé viét, chir khong phai viét d& ma sdng. Té Hiru, Ché Lan Vién, Huy Can, Xuan Diéu,
Nguyé&n Tuan cta mét thoi tién chién, sw nghiép ho huy hoang vi ho sdng dé viét. Con sau
1954, thi ho viét dé sdng. Ho dau cé bao gid suy nghi. B&i ho da tré thanh the tho, tho van.

Nguyé&n Thj Hai Ha: T4c gid nao viét vé chién tranh Viét Nam ma anh ngudng mo?

Tran Hoai Thw: T6i thich Thang Ba Gay Sung ctia Cao Xuan Huy. Ong viét khéng cwdng diéu.
Cai canh nhirng nguoi linh Thdy Quéan Luc Chién cung nhau déng loat tw sat bang lwu dan trén
bai bién Thuan An qua lam t6i phai khoc. La nha van, 1am sao t6i ¢ thé néi cho hét cai canh
qua bi thiét qua anh hung qua Idm liét nay. Ngui ta nhac nhé va kinh phuc cai chét ctia cac vi
twéng 1anh nhw Nguyén Khoa Nam, Lé van Hung, Lé Nguyén Vy v.v. . . nhwng hinh nhw da
quén nhirng ngwoi linh th4p hén nay. Ho  khdng phai 1a chién si vo danh dé& ma nhdm méat mac
niém. Ho cé tén tudi, co thé bai, don vi sb quan dang hoang ma.

Nguyé&n Thij Hai Ha: Khi lam Thuw Quan Ban Thao anh chon nhiéu truyén ngan va tho trudc ndm
75 dé in lai, xin anh cho biét anh chon theo tiéu chudn nao?

Tran Hoai Thw: Nhirng bai van, tho mét khi dang trén nhivng tap chi thdi danh, cac bai 4y da
duoc tuyén chon kha ky béi mot ban tuyén doc hay b&i mét vi cha but ndi tiéng...

Vi Thw Quan Ban Théo chd trwong phuc héi di sén van chwong mién Nam nén chd trieong clia
chung t6i la swu tap hon 1a tuyén chon. B&i nhivng tac gid 4y da thanh danh. T6i phai c6 tim
nhiéu chirng ndo hay chirng 4y, dé thuc hién sé cha dé.

Khong phai dé dang gi dé swu tdm bai vé. Chang I8 click con chudt search Google trén
Internet. Internet c6 mét it, nhwng cé khi tam sao that bdn. Téi can phai dén Cornell hay Yale dé
sao chup ban gbc. Khéng nhirng tim & Van hay Bach Khoa hay Kh&i Hanh ma tim qua nhirng
i dé nghi cda than hiru. Vi du khi nghe nha nhan dinh Bang Tién dé nghi nén cé tho Hoai L,
t6i lai lai xe chay di Cornell bd nguyén mét ngay tim cho dwoc méi théi. Téi mwon hau nhw tat
cd cac tap chi van hoc mién Nam, doc tirng muc luc... Hay hdi y kién ban bé vé& nhirng tac gia
nao ho thich, réi ghi ra, roi tim hay nhé ban bé tim hé.

Vi vay, cau héi vé tiéu chuén tuyén chon tdi nghi néu dat & Gio-O thi thich hop, con véi TQBT
thi khéng. B&i |& ching t6i tim cach phuc hdi di san van chuwong mién Nam, chi khéng phai di
lam céng viéc tuyén chon bai v& cho nhirng tuyén tap van tho nhu thuéng 1&.

Nguyén Thi Hai Ha: Nhirng tuyén tap chon in lai rat it nguwdi ndi tiéng. Cé nhirng nguwdi chua hé
c6 tac phdm trwéc ndm 1975. Tai sao?

Tran Hoai Thw: T6i la mot tac gia viét van 1am tho theo déi giay tran. Néi tréi tr Trwdng Son
xudng tan dam lay Béng Thap Muoi. Téi nhin ban than minh, Iay kinh nghiém cta chinh minh
dé ma théng cdm cung nhirng ngwdi cling mang giong mau nhu toi.
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Mot ndm hai tuan phép thwéong nién, 14y thi gior dau dé mang ban thdo minh di nap ban, tim nha
in, nha phat hanh. Chang t6i dau c6 & Saigon dé ma dwoc gap 6ng Nguyén van Thanh nhw nha
van Phan Nhat Nam d& ké vé ly do tai sao nhirng tac pham ni¥ dwoc trang gidi thwdng van hoc
va ngay ca tac phdm clia 6ng niva dwoc thanh hinh khi 6ng dwoc blogger Hoang Lan Chi
phong van:

“.. Ong Nguyén V&n Thanh trwdc kia ban sach dao cho con nit trwdc che Tan Dinh. Khi kha,
ong m& NXB Hién Dai. “Day 1a mét nguoi rat gidi” PNN néi. “Ong ta d4 lobby nhw thé nao doé dé
cac tac phdm cutia Hién Pai déng loat doat gidi. Trong mét ndm, Tuy Héng, Nha Ca, Thuy Vi
doat gidi thuéng 1,2,3 bé mdn véan; Du Tir Lé doat gidi tho véi cuén i O Mai Phuong Béng’”,
PNN tiép: “Ciing qua ban tay 6ng nay, Miia Hé P46 Lira méi thanh hinh vi nguyén thiy chi 1a
nhirng bai dang rai rac & Song Than, Di, Diéu Hau...” . Ong nay con tao nén hién twong Lé
Héng va Viét Hba Nhac Tré v&i nhivng bai hat nhw “ Thué nhd em véi anh choi ban sung
ben..ben..”

Nhwng ma, mét tac gid cé nhiéu tac phdm xuét ban chwa chéc 1a tac gia ndi tiéng. Nguorc lai,
mot tac gid khong cé tac pham xuét ban cling chwa chéc 1a tac gia tm thuwong. Mot vi du 1a tho
Vi Hiru Binh. Ai lai khéng nhé nhivng cau tho nhw Em Pleiku ma dé moi hdng/O déy budi chiéu
quanh ndm mua déng... trong Mot chat gi dé nhé...

M6t vi du khac 14 truyén dai Cdi D4 Vang ctia Nguyén thi Thanh Sam do nha An Tiém xuéat ban
vao nam 1972.

Truéc 1975 chang cé ai nhac nhé né. Dé bay gid, nh& mét ¢d chi Blog, né méi dwoc phuc hoi.
May ma Cornell con gitr n6. Néu khéng van hoc mién Nam s& mét di mét di san van chwong rét
gia tri.

D¢ 1a ly do giai thich tai sao chung t6i lai chon xuét ban nhirng tac phdm ma tac gia it hay
khong dwoc nhéc dén nhiéu. M4y vij tén tudi quen thudéc dwoc nhic nhé nhiéu rdi, nén nhwdng
d4t cho nhirng tac gia khac chr ?

Nguyé&n Thj Hai Ha: Tai sao anh lai chon céng viéc in nay, thoi budi nay ngudi ta xuat ban sach
paperless? Sach clia Thw Quan Bao Thao rét tiéu cong nghé. Anh co6 vé yéu ndi dep tuyét vong
clia sach bao trong thoi gian dau clia in to net dang ché ngw nay. Sé in 1a bao nhiéu? Cé tac
pham nao tai ban nhiéu Ian khéng? Anh ¢ lgi nhuan khéng? Néu khéng duwoc lam cong viéc in
sach anh sé lam gi?

Tran Hoai Thw: T6éi bat ddu nghi chuyén tw in 4n nay sau khi xuat ban cuén Ra Bién Goi Tham.
Toi mudn tw in 1y tdc phdm minh. T y dinh 4y t6i bat dau dé tam nghién ctru hoc héi. Cang
ngay toi cang mé dam. Tlr mé dam tdi cang nghi ra nhirng sang kién gitp tw déng hoa céng
viéc.

Toi lay vi du I viéc xép 1an trwdc khi dan gay. Cai may toi mua chi xép moét I&an. Toi ché ra méi
lan xép 1a xép 4 lan.

Ho&c may binding, néu ma ding may mua & thi trwdng, thi mét l1an binding chi mét cuén. Toi
ché ra cai may mét lan binding c6 thé bind 12 cuén.

Va rét nhiéu rat nhiéu sang kién khac. Tai c6 thé thwc hién mdi ngay khoang 40 tap Thw Quan
Ban Thao day 300 trang mdi cudn.

Déi vai toi bay gi®r chuyén xuét ban sach nhw mét trd choi quéa dé dang. Khdng con 1a chuyén
mo wéc nhw ngay xwa nira.

Vi xem chuyén in &n nhuw 1a mét “hobby” nén t6i khdng khong ban tam dén chuyén tién bac. Va
lai day la phwong phap “book on demand”, minh in theo nhu cau. Téi co thé in tir hai cubn hodc
ba bon tram cuon. Ai héi la t6i in.

Da sb sach t6i in danh dé tang. Nhnwng ngwdi doc ho thay cong minh bd ra nhiéu nén ho gitp
cho tién tem tay tam tay hi.

Pung, thdi nay la thdi cha paperless. Chinh vi vay. ai con nghi dén di san van chuwong mién
Nam, nghi dén “paper” 1a t6i rat tran trong. Buoc tang mot ngudi con tha thiét nhw vay 1a vui
lam roi.
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Nha toi hay dua v&i cac ban khi ho hdi tién bac dau ma anh 4y ct ting free hoai: “Ong 4y lay
cong lam 16”.

Nhwng ma ho lam sao biét, t6i da qua 16i. Thir nhéat 14 cd mot “hobby” tiéu khién trong tudi gia.
Tht hai la dwoc c6 thém ban van con tha thiét dén di san van chwong mién Nam. Thi ba la
minh thwe hién dwoc hoai bdo ctia minh.

Vang tién bac can that, nhwng chwa chac mua dwoc niém vui ma minh mo uéec.

Nguyén Thi Hai Ha: C6 1an anh néi trong mdt bai phéng van truéc day trén Thw Quan Ban
Théo anh néi bd Thong Tin & Sai Gon kiém duyét cét bd truyén ctia anh rat nhiéu. Ho kiém
duyét vé diéu gi? Noi dung nhuw thé nao thi khéng dwoc in?

Tran Hoai Thw: Trong mot nwéc cé chién tranh, kiém duyén di nhién 1a mot viéc lam can thiét.
Vi du nhirng ban tin tiét 16 bi mat quéc phong chang han. B&i vay, chinh quyén méi lap ra mot
S& chuyén mén kiém duyét sach bao. Nhwng thuc té khéng phai vay. Cac vi “sat tha dai hiép”
nay, co khi lam dung quy&n hanh mét cach dén ngu xuén.

Phan I&n cac truyén cda toi, chién tranh 1a dé tai chinh. Ma chién tranh 1a ddng nghia véi bom
dan. Nhwng khi viét bom dan, thi ch@® bom bi duc, chi con lai tr dan cho vo.

Mét vi du khac & trang truyén “Nhing con mo cubi ndm’. cau van gbc nhw thé nay:

....... khi tiéng coi bao dong may bay My xuét hién trén bau trei thanh phé,

Thi bi kiém duyét duc ba chi: may bay My:

... khi tiéng coi bao dong............ xuét hién trén bau troi thanh phd,

Viéc My oanh tac mién Bac Ia mét viéc dweng chanh chanh, Ia chinh sach clia qubc gia, hang
ngay nhirng tin oanh tac, nhirng chiéc phan lwc xé toang ca bau trdi, ranh ranh ra d6, ma sat
thd nha ta lai khong biét, lai duc may chir may bay My ra khéi cau, chi dé lai nhirng chir xuét
hién trén bau troi... Vay thi duc 1am gi chie. Chang 18 chim chéc xuét hién hay sao?
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Mot vi du khac Ia trong mot truyén ngan cla téi trén Bach Khoa, khi viét vé& moét budi chiéu phuc
kich tai mét bia lang, t6i cé cho nhan vat 6ng Twdng — ngwdi trung ddi phé gbc Nung (tén that
la Lwong van Tuwéng) vao trong truyén. Chang han “nay éng Twéng, hdm nay té nao truc’. Toi
viét chir Twéng v&i T hoa. Vay ma ngai sat thu lai két tdi toi choi xé mét 6ng twéng nao do, boi
tat ca nhirng chi¥ Twéng trong bai van !...

Ké ra nhu thé dé cac ban hiéu vé kién thire trinh d6 clia cac ngai can bd thoéng tin Bo Cat Puc
(dan sw) cling nhw vé& ndi khé khan ctia nguwoi linh viét van chiing téi. Chung toi da chién dau
that sw dé bao vé ho dwoc ung dung & Saigon. Va ho nhan danh sy dét nat, dé chém dam
nhirng da con tinh than cGa chang téi hét ché noi.

Nhwng ma khéng sao. Chung tdi co cach dé thoat khoi lwdi dao cai kéo cla ho.

D6 la g&i nhirtng bai ma minh cdm thay bj Iam khé khan cho t& Khéi Hanh — tudn bao ctia Hoi
Van Nghé S1 quan dai.

Vang chi cé t& KH tdi méi co thé viét bom dan, hay ra 1énh 6ng Twéng trung ddi pho cla tdi ma
khong bi bbi den. Chi cé t& Khéi Hanh méi dam dang nhirng truyén ma cac bao khac khéng
dam.

Néu khong cé t& Khéi Hanh, chac t6i sé khong bao gi& cé dwoc truyén Bén Kia Cau dé ma in
thanh sach, va dwoc trich ra mot doan cho bai tdn man nay (Sau khi bao Bach Khoa tra lai ban
thao vi khéng dam dang):

Long tdi bay gicr dm dam nhuw béu troi mua déng. Phai chi hai bén dénh nhau toi boi, dé mét
bén thdng, mét bén thua, phan minh, rd rét. Nhung & day chila nuwéc mét, khi nhiing nguoi
dang tuéi ndi ngoai hay me cha toi lai lay t6i nhv mwa bac. Thang gi khi hai dira con cda don vi
da bj giét mot cach vo ly ma chang tdi van khong thé tra thu. Mudn trat con phén nd 1én dau
dam dan, muén dét hét nha, dét hét kho, mudbn dé linh bat hét ga, hét vit dé tra thu, nhung
lurong tam khéng én. Troi oi, trdn chién gi ma ky cuc vay. DU ¢ dai danh tuéng nhw Napoleon
ciing phai bo tay ma thoi.

Cubi cung chung t6i dugce Iénh rat quan. Chung t6i tro lai céu. Chung t6i tré lai noi hai thang
con bj kién can. My dira con cua trung doi M6t béng nhién chia stng |1&n troi ban chi thién loan
xa. Khodng thé trach ho duoc. Ho tirc gidn dién cubng béi vi ho khong thé tra thu cho ban ho. Va
ho chi biét trit hét nbi phan uat nay 1én troi. Chi toi nghiép dam dan lai mét phen chay tim noi
tra an.

C6 thé noi, Kh&i Hanh ciing 1a tuan bao duy nhat dam dang nhirng bai van/tho ma cac bao
khac khong dam. Vi du dién hinh la nhitng bai tho chong chién tranh hang nang ctia Nguyén
Bac Son.

Nguyén Thj Hai Ha: Trong cdng viéc swu tap, anh cé gap kho khan gi khéng?

Tran Hoai Thw: C6. Nhiéu khi bat minh tré thanh mét tham ti van hoc. Minh khéng thé biét
ngudn nao la dung ngudn nao 1a sai. LAy mét vi du vé trwdng hop Phung Thang va Pham Thién
Thw. Ca hai déu cé phap danh va bat danh 1a Tué Khéng. Khi thue hién chi dé vé niv dich gia
Phung Thang t6i dwoc 6ng Tran Xuan Kiém nguyén la phu quan ctia Phung Thang cung cap
nhirng bai v& do Phung Thang viét hay nghién ctru. Trong do cd bai Vang bong Nguyen Du.
Tap chi Tw Twéng, Vién Dai Van Hanh, s6 8 thang 12-1970, s6 Chuyén dé vé Nguyen Du,
tt.19-21. Nhwng but danh nay lai trung hgp v&i phap danh va ciing la bat danh cuda thi s Pham
Thién Thw. Sy trung hop nay khién nhirng bai viét ctia Phung Thang ky dwéi but hiéu Tué
Khéng cho dén nay van bi nhdm la ctia Tué Khéng Pham Thién Thu!

Va méi day, téi vira tim ra bai tho rat quen thuéc do Pham Duy phd nhac, ma ai ai ciing biét 1a
tho Pham Thién Thw. D6 la bai Phap Than trong 10 bai Dao Ca:

Xwa em la kiép chim, chét muc trén duong nhé

Anh lam c¢6i bdng mai, dé tang em, cho may thud

Xwa em lam kiép 14, rung xudng long sudi thu ...

Nhwng trén tuan bao Khéi Hanh sb 24 ra ngay 9-10-1969, bai tho nay lai dwoc ky bang but
hiéu Pham van Binh. Chéc ai ai ciing biét nha tho Pham van Binh cé nhirng bai tho rat nbi
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tiéng, dwoc Pham Duy phd nhac chdng han Muoi hai thang quan di (hay Hanh trinh cGa anh
TQLC) hoac bai “L&i Tinh Budn” (trén NET twa dé déi thanh Nam nam rdi khéng gap)...

Mac du, theo y kién ca nhan, tac gia bai tho' nay phai la Pham Thién Thw. Chi c6 thi st Pham
Thién Thw méi mang dao vao tho, du la tho tinh di nira.

Néu qua that y kién ca nhan cda t6i 1a dung, t6i khong biét nha tho Vién Linh — ngwdi cham séc
bai v& ciia Kh&i Hanh cé dinh chanh chuwa.

phap than

Téi mong nha tho Vién Linh — ngudi cham séc bai vé cha tuan bao Khéi Hanh truéc 1975, nha
tho Pham Thién Thw, nha tho Pham v&n Binh — ca ba déu con séng — lam on giai téa dum vé
sy trung hgp nay. Xin cam on trwéc.
Nguyé&n Thij Hai Ha: Trong tt ca cac tac phdm anh da in qua Thw An Quan va Thw Quéan Ban
Théo, néu phai chon 10 tdc phdm dé dac biét gidi thiéu, anh sé& chon tac phdm nao, vi sao?
Tran Hoai Thw: Néu chon, tdi sé chon:
Coi P4 Vang cua Nguyén thi Thanh Sam
Hoa Daffodil That Bim cia Nguyé&n Au ang Day la mét tap truyén mong vé tinh yéu.
Dep, rat dep chang nhirng trong tinh yéu ma con & chi¥ nghia. C6 thé néi tr trwéc dén nay
chwa c6 mét tac pham nao viét vé tlnh yéu danh cho moi Ilra tudi. Tir tudi 16 dén tudi 80. Xin
trich mot doan ké vé phut “héi xuan” ctia mot ba lao My 80 va mét 6ng gia ngudi Viét :

Barbara ctr dirng mét ché hét nhin éng Tan /ai nhin ra khu riemg. R6i ba néi nhé nhw thi théam:
- Goi tén t6i mot 1an niva di Tan

- Barbara, ba c6 sao khéong?

- Xin goi tén toi...

- Barbara, tdi nghf chiing ta nén di vao. O ngoai nay lau sé bj cam lanh mét.

- Xin goi tén t6i, du...

- Barbara...

- Tjé’ng anh goi tén t6i nghe sao dju ngot nhwr anh Jack yéu qui cda téi goi tbi lic ching tdi con
tuoi tré.

Ong Tan tuéng Barbara bj méng du nén dat hai tay I&n vai lay cho ba tinh. Barbara noi, giong
mo mang:

- Tan o1, anh ém t6i di. Xin vui long cho téi mdt vong tay om.
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BOONO O AW

Ong Tan hoi ngép ngtg, nhung giong néi va anh mat cia Barbara van nai tha thiét qua khién
ong khong dtrng durgc. Ong bude téi mot bude, vong tay quanh nguoi Barbara, mét vong tay
A Béng nhwng nho thwong xuyén tap ta nén cidng khong dén ndi qua nhé bé so véi than hinh
to I6n cda nguoi dan ba, roi véi tat cd stre manh clia mét nguoi lam vuron chuyén nghiép, anh
siét that manh va gilr chat that |au. P&y chéc 1a mot vong tay dm nhé doi. Ho dirng yén moét
chédp, c6 cdm giac nhw qua dét ciing dimg yén. Béng 6ng Tan dam hoéng: tAm than dé so
chéc njch ctia Barbara trong vong tay dng nhw tan chdy, mém dan roi nhiin xuéng nhw cong
ban. Ong xiéng l/eng phai dwa vao mét goc théng gan do mai khdng bj nga..

Bo Tho Mlen Nam gom 5 cuon

B6 Van mién Nam gbém 4 cubn

Chién tranh VN Va Téi (tho Nguyén Béc Son)

Vi tru Tho cua Bang Tién (tap 1va 2)

Tho Vi Hiru Binh Toan Tap

Léo Péo Mét Phuong Qui tho Tlr Thé Méng

Ky vat Cho Em thi pham ctia Linh Phuong
0. Thw Quan Ban Thao sé 61: Hién tuwong nha vén niv

Nguyén Thij Hai Ha: Vu Néi Budn Chién Tranh ciia Bao Ninh, anh nhin thiy cai vé phu phiém
ctia nhirng k& mudn duy tri nhan quan chién tranh theo kha nang tai ché ctia ho. Anh phai ndi
nhw thé nao vé nhivng ngudi My da béo tro' dé in tac pham nay trong khi ho lai khéng béo tro in
mot tac gia linh Mién Nam.

Tran Hoai Thw: Quyén N&i Budn Chién Tranh ctia Bao Ninh s& di dwgc don nhan néng nhiét 1a
vi tr may muoi nam chién tranh va ché do6 CS & mién Béc, ctra khép kin. Nay canh ctra &y mé
ra. Con mién Nam, ndi budn chién tranh da dwoc néi qua nhiéu, qua cac bd mén van hoc nghé
thuat trong may mwoi ndm chién tranh.... Nhiéu dén d6 nham chan....

Mét ly do chinh cho sy dén nhan nay 13, theo nhirng nha nhan dinh, phé binh, vi du 6ng Pham
Viét Cwéong, ngay trén I&i bat clia tac pham ma tdi dwoc doc & My dai y cho rang N6i Budn
Chién Tranh la tac pham trung that nhat trong chién tranh vé Viét Nam tir truwde téi nay.

Trung that & chd nao khi mét toan tham bao bi bat ngay & trong mat khu chi c6 ba ngudi, ma
toan trwdng la mét trung Uy, dan may chi nudi di ra b sdng réi trdn nwéc sau khi thda man thi
tinh khi vai trd tham bao |a san tin, 1a d6t nhap mat khu dich dé lam cong tac tinh bao, la bao
mat tbi da... Ho phai dwoc huan luyén that kj vé mwu sinh thoat hiém.. Ho dwoc trwe thang tha
xubng dia diém lam &n, ho phai 16i cd may cay sb dé xam nhap mat khu. Nhiém vu ho 1a bao
céo vé Bo chi huy dich ddng hay it, hay kiém chirng nhirng ngudn tin tinh bao c6 xac that hay
khéng. Noi tdm lai, 1a nhiém vu ho rat v 1a nguy hiém, chét sbng trong duéng to ké téc.

C6 thé 1a 6ng Pham Viét Cuéng hay nhivng nha phé binh van hoc ndo dé khéng cé kinh
nghiém vé vai trd tham bao. Nhwng néu khéng co kinh nghiém thi dirng béo 14 trung that. Hay
trwdc khi phé phan xin vui long tim hiéu vé vai trd tham bao (Tiéng My 1a highland scout hay
ranger scout) trén Internet.

D6 1a Bao Ninh. Con Hb Anh Thai thi ddc dia hon, khi ta lai canh toan tham bao bat mét tu binh,
md lay trirng dai (tinh hoan), ndi Itra gitra mat khu dé cung nhau nwéng nhau. Ta gi ma ta qué
khiing khiép ghé ron. Bd ndi Ilra dé “lay dng t6i & bui nay” a ?

Bay gi¢ lich str dan dan cang mé ra canh cira. Ma gép phan Ién la Internet va nhitng Blog,
Facebook, forum... Giéi tré khdng con bij bit bung kién thirc va tdm nhin nhw cha anh ho nira.
Van dé chanh Ia ai néi 1&n sy that nay, cho du cai cau “Clia Caesar phai dwoc tra lai Caesar”
van hang xem 1a cau cham ngén. L4y ai dé tim cai “ctia” nay ?

D6 la ly do tai sao téi viét bai dbi thoai véi nha van Bao Ninh. Khéng phai chi riéng nhdm vao
6ng ta ma con cho nhirng ngudi xem N6i Bubn Chién Tranh 14 trung that. Toi chi cé thé lam
trong kha nang cua t6i, con nhirng chuyén I&n lao khac, nhirng cau hai I&n lao khac ma Gio-O
d&t ra cho t6i, t6i xin dwgc mién tra |di, vi tdi khong bao gid nghi dén hay qua tAm muirc hiéu biét
cta minh.
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Nguyé&n Thj Hai Ha: Nguwoi doc nén doc ky phan ndo & cac sang tac trong chién tranh cla Tran
Hoai Thw ? Nhitng phan ma cac nha phé binh tir trwéc dén nay da khong nhin thdy hay da
khéng cong bang véi mot tac gia linh ctia Mién Nam, & day anh c6 thé tiét 16 cho cac doc gia
Gi6 O nhw mét trao ddi than thién ?

Tran Hoai Thu: Sau khi Sang Tao chét vao nam 1961, giong van hoc chién tranh bat dau thanh
hinh, ma tap chi Van sb 8 ndm 1964 va&i chd dé “tho van co Itka” nhw mot dw bao vé mot nén
van hoc khac. D6 la van hoc chién tranh... Tty d8, mai dén 1975, c6 biét bao nhiéu bai vé sang
tac viét vé chién tranh dwoc xuét hién trén cac tap chi van hoc thdi danh bay gid. Van chuong
mién Nam ciing di tan tir thanh thj ra ngoai cac tién don, cac thi trAn heo hut, cac can cl trén
mién cao, hay theo buéc gidy tran clia nhirtng ngudi viét tré. Lép ngudi viét cho Sang Tao
khéng con viét manh nhw xwa. Thanh Tam Tuyén bi bé téc, chinh 6ng thi nhan trong tap but
“Am Ban” dang trén tap chi Khéi Hanh: “Pa lau /&m tdi khéng lam tho. C6 dén muoi ndm. Tap
tho cudi cung da lam héi 59-60...” (tap chi Khéi Hanh sé 51, ndm 1970).

Sw xuét hién cla I&p nha van tré nay that rAm rd, hau nhw but danh cla ho tran ngap chang
nhirng trén Khéi Hanh, Van, Bach Khoa, ma ca Trinh Bay, Van Hoc, Nghién Clru Van Hoc...
Chinh ho da nudi dwéng nhirng tap chi van hoc & Saigon. Nguwoi doc khéng phai vi Mai Thao,
V6 Phién, Binh Nguyén Léc, Son Nam...ma mua Van hay Kh&i Hanh, ma vi nhirng tap chi ay
da dang nhirng bai v& rat gan giii véi ho.

C6 diéu la I&p nha van tré nay it cé ngudi cé tac pham xuét ban dé& dwoc cac nha phé binh dé
mat dén. Vi sao? Vi ho, phan I6n 14 linh trang, dau cé dip dé vé Saigon nhw mot s6 nha van
nha tho & Saigon. Vi ho, dau c6 co hdi & Saigon nhw nha van Nha Ca, Nguyén thi Hoang viét
miét viét mai. M&i ndm ra dén 4, 5 tac phdm. Nhwng ma, véi 700 hoi vién cta Hoi Van Nghé Si
Quan ddi, va trén hai trdm nha tho ma téi swu tAm cho Bd Tho Mién Nam thdi chién trén cac
bao thdi danh b4y gi®, trong khi Sang Tao chi khoang 15 ngudi hay tbi da la 20 ngudi.

Vay ma c6 nha phé binh nao viét vé dong van chwong nay?

Trong khi d&m phé binh mién Bac thi ludn ludn xem van hoc mién Nam la van hoc db thi, nd
dich, 1a &m muwu clia dé quéc My, 1a chinh sach tham doc thwe dan kiéu méi v.v...

Ho chi nh&c dén Sang Tao, dén nhirng cay bt ni, dén nhirng tdc phdm clia cac tac gia &
Saigon, nhwng c6 méay ai nhac dén sy déng gép v cung to I&n cla nhivng ngudi tré vira cdm
viét va cAm sung & ngoai vong dai ?

Do la ly do t6i kéu goi sy cdng bang.

Nguyé&n Thj Hai Ha: Han |1a anh nhin thay su chién thang cltia Van Hoc Mién Nam khi anh ra
ngoai nwdc. Bay gid nguwoi ta tim doc Van Hoc Mién Nam nhw doc nhivng hai dang hiém va
quy. Anh muén nhin thy gi trong van chwong & hai ngoai? Anh cé 1&i nhan glvi gi v&i nhirng
nguoi viét bay gid va mai sau khong?

Tran Hoai Thw: Vang, téi da thdy, ngay tiép ngay thang tiép thang, va ndm tiép nam. Subt 14
nam nay qua viéc thwc hién tap chi Thw Quan Ban Thao va viéc truy tdm xuét ban hay tai ban
cac tac pham mién Nam trudc 1975. Didu dang ké nhat 1a moi day, trén Blog VanViet, nhitng
ngwdi chu trvong van dan nay da cong khai noi vé s nham I&n cua ho khi ho nghi van chuong
mién Nam la van chwong do thi. 6 la dau hiéu bat dau cho mét sy cdng nhan médt cach cong
khai, va cling la d4u hiéu dé chung ta co6 quyén néi v&i con chau chung ta trong ciing nhw ngoai
nwéc vé mot nén van chwong clia con nguwdi, vi con ngudi, tw do, nhan ban.

Nhwng ma tim dau ra nhirng di san nay dé ma phuc hdi dé con chau chang ta biét thé nao 1a
mot nén van chwong dich that. Vang, rat gian di. Tim & thw vién dai hoc Hoa Ky. Tim & cac thw
vién trong nwéc. Toi nghi néu ai con tha thiét thi xin ra tay. Chir clr n6i khong thi biét dén khi
nao.

Téi: 130 gia m&t mo tay run, mot dang phai cham séc ngudi ban doi chdng may bi khd nan nan
y, mot dang phai lo t& bao, @ mét noi heo hat, it ngwoi Viét, ma con lam duwgc thi nhirng nguoi
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manh khde ddi dao tién bac dbdi dao phwong tién gap trdm ngan 1an hon téi, 18 ndo khong lam
duwoc hay sao?

Riéng cau hdi vé van hoc hai ngoai toi nghi 1a khéng con can thiét niva. Khi mét tac gia géi cho
Gio_O vai dia chi Yahoo.com hay gmail.com Gio_O c¢6 biét nguwdi géi & Viét Nam hay & My ?

Ngubn: Gié-o

Phéng van nha van Tran Hoai Thu
Pham Cao Hoang

Gan 20 nam qua, trong sinh hoat van hoc nghé thuat ctia nguwoi Viét & hai ngoai, Tran Hoai
Thuw 1a cai tén dwoc nhiéu ngudi nhac dén, [a nha van/nha tho dwoc nhiéu nguoi yéu mén vi
cong lao clia 6ng trong viéc swu tdm va xuat ban cac tac pham van hoc mién nam 1954-1975.
Bang s6 tién lwong hwu it 8i, véi sy hd tro clia nhirng ngudi cd ldong véi van hoc mién nam, tir
nam 2000, Trén Hoai Thw cung ngudi ban d&i Nguyén Ngoc Yén mua may in, thanh 1ap nha
xuét ban Thw An Quén va tap chi Thw Quan Ban Thao. Cho dén nay, phan I&n cac tap chi van
hoc dang bao gidy & My da dong clra nhwng Thw Quan Ban Thao van tdn tai va da phat hanh
dén sb 75. TG sach DI SAN VAN CHU'ONG MIEN NAM clia nha xuét ban The An Quan da swu
tdm va in lai hang tram tac pham gia tri, dang ké nhéat la bd THO MIEN NAM gom 5 tap voi tong
cong khoang 3500 trang va bo VAN MIEN NAM 4 tap véi tdng cong khodng 2400 trang. Cong
viéc cla hai vo chdng ngay cang c6 két qua thi chuyén khéng may da xay ra cho chi Yén: thang
1 ndm 2013 mét con tai bién (stroke) d& lam chj nga guc, tr d6 dén nay chi chi nam mét chd,
khéng ngdi day dwoc, moi sinh hoat ca nhan phai nhd vao nhan vién trong nursing home va
Tran Hoai Thw. B4t chap nhirng khé khan, nhirng bat hanh dang phai chiu dwng, hién nay mot
minh Tran Hoai Thw van thwc hién viéc in 4n tap chi Thw Quan Ban Thao va td sach Di San
V&n Chwong Mién Nam.

Bai phéng van nay nham cung cap cho ban doc nhitng thong tin cén ban va chinh xac vé mot
nha van/nha tho rat dac biét: Tran Hoai Thw

Pham Cao Hoang

Tran Hoai Thu bay gic
Anh: Pham Cao Hoang — New Jersey, 7 thang
5.2017

*k%

1. Anh Tran Hoai Thu, theo t6i biét anh c6 moét tudi tho bat hanh. Xin anh néi mét chut vé tudi
tho cua anh.
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Tran Hoai Thw. T6i sinh nam 1942 tai Da Lat. Tudi tho that lac cha, theo me song khé cuc &
Roéc Rau Mubng, Nha Trang. Cé mét thoi gian toi song trong ¢ nhi vién Bethlehem & Hon
Chéng. Nam 1954, cha t6i tim dwoc t6i va dua t6i vé Hué.

2. Va chuyén hoc hanh cua anh?

THT. Ra Hué, tlr nam Dé Luc dén Bé T téi hoc trwong Viét Hwong, Ban Céng. Vi dau trung
hoc kha cao, téi dwoc phan thwérng danh dw trung hoc toan quéc ctia TT Ngé Binh Diém, va
dwoc nhan vao Québc Hoc. Tai hoc ban B. Dau Tu Tai Il vao ndm 18 tudi, ldy mét vai chirng chi
khoa hoc tai Hué va Sai Gon.

3. Hinh nhw c¢6 thoi gian anh day hoc & Tam Ky? Sau do thi anh vao quén doi?
THT. Vang, téi day tai trwdng Tran Cao Van, Tam Ky, hai nam. Giao sw dé nhj cap, day Toan la
mon chanh.

4. Thoi anh & Binh Dinh, anh la linh tham kich. Nhiém vu cua anh la gi?
THT. Nam 1967, t6i nhap ngi, khéa 24 Tha Blrc. Vi mai lo viét bao Bo Binh, lam tho nén khi ra
trwdng dau gan chét bang. Vi vay, khi 1én chon don vi, chi cé dai doi 405 tham kich sw doan 22
bd binh la thién ha chra lai.

To6i lam trung do6i trwdng va xt&r ly dai d6i pho ctia don vi nay khoang 4
nam. V& nhiém vu va vai trd ca tham kich, toi xin trich lai mét doan trong
bai viét “Dinh Ménh” ctia Nguyé&n van Dwéng, nguyén trwdng phong Nhi
SD 22 bd binh — phong diéu déng don vi t6i:

.. Bao nhiéu tradch nhiém nguy hiém trong vung dich kiém soét, dét kich,
thém kich, tién tham hay vién tham ké ca téng vién va la mai tn céng
chinh trong moét trdn dénh di déi, déu giao cho Pai déi Tham Kich 405. Vi
vay sTquan, ha s quan va binh si cta don vi ndy phai la quan nhén tinh
nguyén hoac duoc chon lwra trong thanh phén cé kinh nghiém trén mac,
gan li va nhét la sw bén bi chju dung gian khé & cac don vi téc chién khéc
ctua Sw Doan. Mac du Pai B4i Tham Kich khéng c6 trong Bang Cap Sé cua :
Sw boan, nhung do tinh chét ctia nhiém vu khi thanh Iap — vi nhu céu chién trwong— nén tinh
ménh ctia moi cap trong BB/TK nhw “chi manh treo chuéng” méi mét khi duoc st dung. Ai vao
tham kich ma ra khdi duoc, khéng chét, it nhéat ciing mang theo vai chiéc theo trén minh. Tran
Hoai Thw roi mién Trung vao mién Nam khéng biét duoc may Chién thuong Béi tinh...”

Téi ¢6 3 chién thwong ngdi sao dd do bi thuwong ba 1an.

Tran Hoai Thw khi méi tét nghiép Trwong B Binh Tha Pirc (1967)
Néu viét vé chién cong, thanh tich ctia dai ddi, thi qua I&n. Day 1a mot don vi cap sb dai doi
nhwng da san sinh mét ngudi dwoc thang cp nhanh nhat cia QLVNCH. D6 14 thiéu uy Hb van
Hoa. Chi trong vong moét thang dworc thang cap hai lan, t thiéu Gy 1&n trung Gy nhiém chic roi
trung Uy thwe thu do chinh twéng D6 Cao Tri gan ngay tai mat tran.

Nhuwng déi vai t6i, cay viét cla toi chi danh cho nhirng ngwdi linh khé da gilp vi sT quan kia
dwoc 18n lon nhanh chéng. Linh khd. Ai cling biét. Nhwng it ai viét vé cai khd cha ho. Linh hy
sinh. Ai cling biét. Nhwng it ai viét vé sw hy sinh to Ién cla ho. Linh 1a anh hing vé danh.
Khong phai dau. Ho c6 tén c6 tudi. Ho cé cdn cwédc quan nhan, co thé bai. That 1a budn cudi,
vO danh chi danh cho linh con hiru danh thi danh cho twéng cho quan...

5. Sau do anh tré thanh phong vién chién truong. Anh lam nhiém vu nay & dau va bao lau?
Anh c6 thé mé ta cong viéc cua anh trong giai doan nay khéng?
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THT. T6i v& mién Tay lam phong vién chién treong tir nam 1971 cho dén thang 4/1975. Van la
nhitng chuyeén di vao tran mac, v&i may anh va cay viét. Toi da viet nhieu truyén lay tir chat liéu
song nay. . . s , , .

T bén kia dat Mién den vung dam lay Bong Thap, tiv nhirng canh dieu trén dong c6 den nhirng
canh diéu bj vy mau & san trwdng tiéu hoc Cai Lay...

6. Téc phdm dAu tién cda anh duoc déng bao la ndm nao va & tap chi nao?

THT. Truyén ngan Nuwéc mét tudi tho trén Bach Khoa c6 1& vao nam 1965 hay 1966 gi do. Viét
trén gidy hoc tro, va géi dén Bach Khoa vi & thw vién Xavie chi cé Bach Khoa. Géi 1a géi.
Nhwng khéng hy vong chuat ndo. Vay ma truyén lai dwoc chon, ¢6 it nhat 3 trang bi boi den. T6i
Iy chét liéu ttr c6 nhi vién Bethlehem & Hon Chéng Nha Trang, noi t6i c6 mat gan hai nam.

7. Anh cé bai dang trén hdu hét céc tap chi van hoc uy tin & Sai Gon trudc 1975. Anh cé thé
néu mot sb nhan xét ctia anh vé céc tap chi dé khéng?

THT. Tap chi Bach Khoa v&i éng L& Ngé Chau cham sdc, la tap chi t6i rat tran trong. Bach
Khoa cu x{&r v&i nhirng tac gia cong tac rat cong bang. Bai toi viét tay, 6ng L& Ngd Chau phai
dung kinh lip dé doc, va da bé vao mét hd so riéng che dip tra lai tac gia.

Riéng Van thi vao thei Tran Phong Giao l1am thw ky tda soan. anh 4y rat wu tw vé sy an tdan
ctia nhirng ngwdi mang 4o tran nhw chang téi. Anh tim cach giup d& dé khai di tac chién. Mai
lan bi thwong, anh Ay cho dang trong muc Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thuat rét trang trong nhuw
thay mat anh em ma kéu ctru dum.

Riéng to Khai Hanh, duwai cai bong cua Hoi Van Nghé St Quan Boi nén n6 la noi chung toi tim
dén dé g&i nhirng bai ma chung téi nghi la khé co6 thé dang dwoc & cac to bao khac.

8. Trwée 1975, anh da c6 bao nhiéu cubn sach duwoc xuat ban?

THT.

— Tap truyén Néi Bo Vo Cla Béy Ngwa Hoang do Y Thirc xuét ban nam 1968, in bang hinh
thre ronéo.

— Tap truyén Nhitng Vi Sao Vinh Biét do Y Thirc xuét ban.

— Truyén vira Ngon C6 Ngém Ngui do Tiéng Viét xuat ban.

— Truyén virva Mot Noi Nao Bé Nhé do Con Budng xuét ban (1974)

10. Sau ndm 1975 anh phai vao trai ci tao. O déu véy, va bao nhiéu nam?
THT. Tai trai Kién Lwong va rivng tram Tra Tién (gan bon nam)

11. Tr& vé, anh kiém sbng béng céach di ban ca rem. Anh cé thé ké lai chuyén anh di ban ca
rem khong?

THT. T6i ban ca rem trong vong 8 thang. Néi la ban ca rem, nhwng méi 1an vé& nha, t6i khong
quén dau dwdi day thung vai ky gao hay thit heo ban lai kiém 1&i.

Ta ban ca rem hé, ta ban ca rem!

L&c chiéc chuéng déng, khua vang lang xa

Oi nhiing héi chuéng lau rbi da ngu

Béng hém nay, choang day, ngé ngang

Trén dau ta, may tréng thénh thang

Dudi chén ta, vong xe nhat nguyét

Chuéng déng leng keng, thay nguoi dao huyét

Goi nhitng ma hén trong bubi déo dién

Ta dap qua céu, qua bén, qua séng

Qua nhitng xém lang, céng truong md ma

Chiéc o tran xanh, sam mui khoi Itra
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Chiéc mi rom dan, virong mién toi tu

Ta qua nhitng mién thién c6 dm u

Ta dap vao thung, nghéu ngao ca hat

Ta ban ca rem hé, kem dwong kem chay
Thém kem oan cutru chét ngat mién Nam
Nhiing con duong Nam Bac Tay Péng
Nhirng tram moc 1én ché vang cho soi
H&i soi day sén, mi la ban kho

Két cung ta nhitng néi Iénh dénh

Ta ban ca rem hé, thi ban ca rem

Ba con oi, dwng nhin ta ma khoc

Ta dang ding trong chudng thu véat

It ra ta van la mét con nguoi

Em bé qué oi, nghéo 1dm, phai khong
Lai ddy anh tdng em mét cdy kem chudi
C6 phai em la con mét nguwai linh nguy
Nén cudc doi toan la nhitng con mo’?

Oi nhiing tiéng reo gion, 6ng gia ca rem
Chuwa day bén muoi, ta gia thé do

Ta khéng budn dau, téc ta bac trdng
Nhw mét 6ng gia chuyén cé phuong Tay
Ong gia Noel vao mua Giang Sinh

L&c chiéc chuéng déng phét qua phéat banh
Ta ciing nhw 6ng dau lang cudi xém

Lc chiéc chuéng déng, phat ca trai tim

12. Anh vurot bién ndm nao va dén My nhw thé nao? Vi sao vo va con anh khéng cung tham gia
chuyén di nay?

THT. T6i vwot bién nam 1979. Vi khéng co du tién nén vo t6i chap nhan dé téi di mot minh. Ba
thang sau, vo con tdi dwoc mot chi tau tét bung cho di ma khong phai tra tién. Va chang toi
doan tu vao cubi ndm 1979 tai Maryland.

13. Xin anh ké lai nhiing ngay déu & My, viéc kiém sbng, viéc hoc hanh.

THT. Nhirng nam thang diu cta b4t cir nguoi ti nan nao di nhién la vat va. Chung t6i & tai mot
khu day t6i ac, vai gia thué nha rat ré. D6 1a Logan thudc thanh phd Philadelphia, tiéu bang
Pennsylvania. M4y ctra s6 phong thué (lau 2) déu dong kin, cé ca dinh mwéi phan lam chéng.
Ban ngay t6i di hoc, vo t6i di lam. Thang con tai di dén trwdng va vé nha moét minh. Téi phai dé
hai cuc gach dé né co thé ding I&n ma mé cira. Luc nay tdi la sinh vién toan phan cta dai hoc
Spring Garden College. Ban dém t6i la nguoi quét don phong 6c dé cé tién trang trai cho cudc
sbng. Co khi & trwdng goi dién thoai vé tham chirng con, thay khong ai 1én tiéng, tirc toc toi
phai b hoc vé nha, thi ra né ngd quén khéng nghe chuéng reng...

Téi tot nghiép dai hoc véi thir hang cao, gan top. Hang AT & T dén tan trwéng mai nhivng sinh
vién vira tét nghiép véi thir hang cao va téi chdp lay co hdi dé lam viéc cho hang nay tai chi
nhanh cta ho & New Jersey. Day ciing chinh la ly do tai sao t6i sébng & New Jersey — mot tiéu
bang c6 it nguwoi Viét — tir dé dén gid.

Sau khi lam viéc véi AT&T, t6i ghi danh hoc Master vé Toan 'ng Dung tai dai hoc Stevens
Institute of Technology. Miét mai sau hai ndm, tdi t6t nghiép. Chinh nhe nhivng budi hoc dém
nay ma t6i viét dwoc truyén Pém Mo ma toi rat tam déc.

V&i cai bdng Master, AT&T cho tdi ting mot mire lwong dang ké. Tai c6 thé dirng virng va
vwon lén & x&r ngwdi vi tdi da vin vao cha toi:
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Lan can ba, ba thang lung

Ba day con, chan dap bun ma di

Con nhon chén, con dwa tay

Con vin ba véi cai dau

ngang lén!...

(Trich tap tho VIN VAO LUC BAT, mé&i xuét bén, thang 7.2017)

16. Cong ty sau cung ma anh lam viéc la céng ty dién toan IBM. Ttr cdng ty nay anh da vé huu
som. Vi sao vay?

THT. B6 phan ctia AT&T sau chuyén qua IBM. T6i lam thém khodng 10 nam nira & chirc vu Dy
An Trwéng (Project Leader). Nhiém vu cua t6i la thao nhirng chwong trinh lién quan dén
security, bdo vé cong ty chong lai nhirng hacker.. . R6i bd phan dwoc chuyén qua An Do. Toi
khong thé sang An D6 lam nén quyét dinh vé hwu non.

17. Sau khi nghi huu, anh bat tay vao viéc thuc hién ti sach DI SAN VAN CHUONG MIEN
NAM va tap chi THU QUAN BAN. Bang céch nao anh cé duoc nhiing tw liéu vén hoc cho 2
cong trinh nay?

THT. Qua thw vién My nhuw Yale, Cornell... Yale cach nha 2 gi& lai xe, con Cornell cach nha 5
tiéng. Thwdng thudng vo téi gilp 1ai xe vi t6i d& ngl guc khi lai. Puéng rat nguy hiém, vi la
dwéng nui, nhiéu khi tuyét bang déng dac. Hai lan suyt chét vi tai nan khi di Cornell.

Tai Cornell sach bao Tiéng Viét rat doi dao. Lam sao twédng twong ho cd ca t& truyén don chiéu
hoi dwoc lwu trik?

Co I€ do ban chét clia giong mau tham kich nén dam liéu linh. C6 ngwi cho la khung, dién,
nhwng moi lan nhin nhitng bd sach thuéc DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM, long dang Ién
niém vui bat ngat....

18. VVé viéc in &n, anh lam thé nao dé cé duoc may moéc va gidy muc?

THT. V& may mdc thi Ién Craiglist tim. C6 khi ho cho khéng, ¢6 khi ho ban rat ré. Sau khi thda
thuan, ho cho biét dia chi, minh dén, véi cai screw driver trong tui. Ho héi may nang ca tan sao
ong lai khiéng nbi? Toi cudi, tao biét cach. Réi thao may ra, dén mirc khéng thé thao. Fuser,
ngan giay, muc, assembly parts, khung... M4y anh chang My tr6 mat nhin, ngac nhién. Chi c6
muc |a méi cé van dé. Lén Ebay mua, nhwng lam sao biét muc tét hay xau?

19. Chj Yén — nguoi ban doi cia anh — da gitup anh nhuw thé nao trong viéc thuc hién cac céng
trinh nay?

THT. Y. gitp tGi lai xe khi di xa, dong bang chi nhirng cudn sach day ca ngan trang, hay phu véi
toi khiéng nhirng thing glay t0i mua vé&i gia ré. Y. giup toi viét dia chi, b sach bao vao phong
bi, dan tem, hay nh&c tdi vé nhirng so xuét. Khi mét nguwoi hoi order mot cubn sach, Y. ludn 3
ludn noéi la tang, dirng 14y tién. Tam Y. |a tdm Phat... Mat Y. 1a mét ca canh tay phai. Toi hét chd
vin.

VIN EM

Long em la cé tréng ram

Long téi tréng t6i nhur nhdm ba muoi

May nho téi dwoc diwa hoi

Nén Iong ciing nhe, it nhiéu héi tdm

Bé ngoai toi déng vai chéng

Nhung bén trong la con than Ian nghe kinh
Loi Phat em tung hang dém,

Nghe chirng nhw thé em céu cho toi
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Cho téi, b6t diéc bét mu

Bot sén si, bot dam ta tham lam. ..
Bay gio em bé Quan Am

T6i Ién, ding trude ban tho, dét nhang
Kia, sao ban tay t6i run

T6i cdn em, t6i cdn em that ma

Vay ma em bé di xa

B6 ngdi nha, bé budng the, dén nhang
Em di dé nhan doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc giwong nghiép oan
Hay la em chudc dum chéng

| Chan dung Trén Hoai Thu — Dinh Cuong vé (2014)
Nhw xwa Chua da chuéc dum theé gian?
(Trich tap tho VIN VAO LUC BAT, mé&i xuat ban, thang 7.2017)

Nguyén Ngoc Yén — ngudi ban doi cda Tran Hoai Thuw
(chup 2 thang truroc khi chi Yén bj stroke)
Anh: Pham Cao Hoang

20. Xin anh néu mét sé két qué ma anh hai Iong dbi véi cac cong trinh nay?

THT. Tra lai sy that va sy cdng bang cho mét sb tac gid chwa dwoc danh gia, ghi nhan mot
cach dung mirc nhw Nguyén Thi Thanh Sam, Phung Thang, Hoang Ngoc Hién... cling nhw
hang tram tac gia ma thoi &y dwoc goi la nhitng cdy but tré — nhirng ngwdi da cé nhivng déng
gop quan trong cho Van Hoc Mién Nam 1954-1975 qua nhirng sang tac dwoc dang trén cac tap
chi van hoc & Sai Gon nhw Van, Van Hoc, Bach Khoa, Van Chwong, Nghé Thuat, Kh&i Hanh,
Thoi Tap, Y Thire, Trinh Bay, Van Méi, Van Héa Nguyét San, Tw Twéng... Cho dén nay, Thw
Quan Ban Thao da phat hanh dén sb 75. Tt sach DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM clia nha
xuat ban Thw An Quéan da swu tdm va in lai hang tram tac phdm gia tri, dang ké nhét 1a b THO
MIEN NAM gém 5 tap véi tdng cong khodng 3500 trang va béd VAN MIEN NAM 4 tap véi tbng
cdng khoang 2400 trang.

22. Hién nay anh c6 gap khé khan gi trong viéc thure hién cac céng trinh cua anh hay khéng?
THT. Rét, rat, rat kho khan. T6i phai lo ndu an d& mang vao nursing home cho Y., mbi ngay 2
lan, méi lan & lai v&i Y. khoang 90 phut. Khi ra vé tdi vin lan can ma 1én. Ca chan tdi bj gout
hanh réi thip khép hanh, tbi ngl khéng dwgc. Thém mat bay gio yéu 1&m.

24. Anh c6 dw én gi dinh thuc hién trong thoi gian téi khéng?
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THT. Khong cé. Chi tiéc la cubn Cung Oan Ngam Khuc dang trén Van Héa Nguyét San tir nam
1963-1970, t6i da scan dwoc trén 100 trang. Sach do Tran Ctu Chén binh giai rat chi tiét, it c6
tac gia nao lai lam viéc mot cach nghiém tuc nhw vay (cac tac gia binh giai Kiéu, Chinh Phu
Ngam nhwng khong cé Cung Oan Ngam Khuc). Nhung tiéc 1a microfilm nén chup lai rat xau, lai
tdn nhiéu tién vi may chup chi thw vién dia phwong mai co.

D6 méi 1a di san van chuwong mién Nam. Nhung thir hdi, ai bd cong, bd sirc. bé tién ra ma ctru
né?

PCH. Xin chan thanh cam on anh Tran Hoai Thw. Mong rang bai phdng van nay gitp ban doc
biét mét chuat vé chuyén van chwong va cudc doi clia anh va chj Yén. Anh chi da sbng mét cudc
doi rat dep.

Virginia, 25.7.2017

Chén dung Trén Hoai Thw — Hoang Ngoc Bién vé

Mot bia mé cho dong van hoc do thi

Cum tlr “vdn hoc dé thi mién Nam” khdéng phai cé sau 1975. N6 dworc xuét hién truéc 1975,
t& nhirng cay but nhan dinh phe binh mién Bac hay ti nhiing dac cong van héa nhw Vi Hanh,
L& Phwong. N6 dong nghia v&i “vén hoc né dich”, “vén hoc déi truy’, “van hgc hién sinh”, “van
hoc thuc dan kiéu m&i”, “noc dgc van héa”. N6 la mét mii dui trong s6 nhirng mdi dui tién cong
ma cép lanh dao mién Bac tan dung trong muc dich thén tinh mién Nam. Né ciing la céi c&
ngay sau thang 4—1975, dé cd mot nén van hoc mién Nam bj truy diét tan gbc, sach vé bi dét
hay tan tinh.
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Chi can google “V&n hoc do thi mién Nam’, ta c6 thé hiéu tai sao lai c6 sw déng nghia ac
nghiét nay. Ngum V|et nay khdi can nhéc lai. Nhac lai cling thtra. B ai cling biét. Va hau nhw
trong tréi tim cta méi ngudi déu co nhirng vét chém, vet ctra ri mau khi nh¢ lai nhirng rieng
sach v& chim trong Itra ngon...Mai dén nhirng ndm gan day, thwc chat cta nén van hoc mién
Nam trong th&i chién kia méi dwoc cac nha phé binh, nhan dinh thudc thé hé tré sau nay nhin
lai v&i mét cai nhin quay 180 dé:

“...dén thoi diém nay ching ta van chwa hiéu va khai thac hét cai di sén van hoc nghé thuat
néi chung hay tho ca néi riéng cua cha 6ng & “khu vire” ma céc nha nghién ctru hién nay van
goi dé Ia “vén hoc d6 thi mién Nam” nhitng ndm dét nuéc con bj chia cdt (— mét di sén vén hoc
duoc danh gia Ia rét phong phu va da dang). Trong céi nhin c&u thj va chan thanh nhat, riéng &
ché nay chung ta ciing lai chuwa kip hiéu hét nhiing tam tw, tinh cdm, nhiing trén tré cia cha
ong ta trong suét chiéu dai lich st dan tdc trén day dat hinh chi S thdng nhét. M6t 1&n nira, co
thé noi, chang ta van chua kip hiéu hét cha 6ng ma da véi hat cau “vi dau tinh bau muén
thdi/b4u gieo tiéng di¥ cho réi bau ra” réi.”

(Nguén Internet: Nguyén Trong Binh — Chuwa hiéu hét cha 6ng thi dumg tinh chuyén “soan
ngoéi” tho).

Chung ta khéng ngac nhién truwéc sy thay ddi quan niém 180 do trén. Internet da mé ra bat
ngat va ménh méng kién thirc va tdm nhin. Nhirng tiéng néi doi lai quyén dworc viét, dwoc nght,
cang nhiéu va cang dwoc lang nghe. Dam cudng tin gido diéu da bj gat ra ngoai san choi.
Nhirng tén tudi ma moét thdi dwoc danh bong, 16p tré xem la than twong, nay da bj 16t tran céi
vé gid déi hay hén nhat. Hodc qua nhirng I&i tha toi & cudi doi hodc qua nhirng héi ky cia
nguoi trong cude. Trong cac dai hoc, nhivng luan an tét nghiép vé khoa van, thap dudc di tim
khéng con thay nhirng nha van nha tho cia ché dd ma trai lai la Thanh Tam Tuyén, |a Sang
Tao, la van chwong dé thi mién Nam. Bang chirng cho sy thay ddi quan niém |a viéc cho tai
ban nhirng tac phdm ma tén tudi tac gia trudc day dwoc xem la cdm ky véi ché do. Tuy nhién
viéc cho tai ban van con dé d&t, dwa vao nhirng tac phdm ma ndi dung thi vé thwéng vo phat.
Chi mé&i gan day nhét, vao dau nam 2013, thi phdm “Ngadm Thé Qua Séng” ctia Phu Hw méi 1a
mot hién twong la. Nhirng bai tho viét vé thdi lam linh “M§ nguy” mién Nam, cé ca ba-16 non
sat, véi nhivng cau tho chan chira tinh ngudi, tinh yéu qué huwong sdng nui, tinh ddng ddi lai
dwoc Hoi Nha Van tp HCM cho phép xuét ban véi tat ca nhirng 16 ngoi khen ndng nhiét!

_Day co phai la cudi cung van hoc mién Nam d& khéi phuc lai danh dw? Va ciing 1a ldc cai ma
nén van chwong tuyén huan, chi thi da bi dao thai?

Nhwng van c6 mét thir khdng thay dbi. D6 la nhan hiéu “van hoc dé thj mién Nam”.

Hé& nh&c dén van chwong mién Nam 1a nh&c dén van chwong dé thi. Lam nhw tat ca déi ngd
ngwdi viét van lam tho déu duoc sbng & dé thi, va lay do thj lam xuc tac, méi trwdng dé viét.
Lam nhw van chwong mién Nam chi quanh quan véi phong tra, vii ni, &n choi, anh dén mau,
hay bi tiém nhiém b&i nhirng triét ly hw vé, hién sinh, nén mda... Lam nhw van chwong mién
Nam chi bj bao trum b&i bong Sang Tao, v&i Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, hay nhirng ngoi viét
N nhuw Nguyé&n Thi Hoang, Nguyén Thj Thuy Vi, Trung Dwong, Nha Ca, Lé Hang ... chi séng
va viét & thanh thj?

Ngay c& mot ngwdi viét vé nhan dinh van hoc dwoc xem la thudc lop moi tién bo 1a Lai
Nguyén An ciing d& xem nha van d6 thj la nha van “ttmg néi tiéng trong vén hoc d6 thi mién
Nam trwoc 1975%

Mwoi ndm tréc, 1an dau toi mét thanh phd mién Trung, t6i d& td mo mudn hoi xem tai thanh
phd nay liéu cb con “nha van dé thj” nao (nghia la nha van timg néi tiéng trong van hoc dé thj
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mién Nam truéc 1975) sbéng & thanh phd nay khéng? Mot can bo trong nganh van héa néi voi
t6i theo cach ndi suong sa gitra nhirng ngum than quen: “Khéng con ai ddu ong, ai khong di tan
ra nwéc ngoai thi cling dé chay vao song ¢ Sai Gon roi. Ong tinh, siét con nguoi ta nhw kiéu
tuyén hudn nha minh thi anh nha vén ci nao ma séng néi & dia phuong?"

(ngudn Internet: M@nh méng chéat chdi, chat chéi ménh mong)

Vang, néu hdi c6 nén van hoc dé thj khong, tdi sé khdng ngan ngai tra 1&i: C6. D6 1a vao
nhirng nam cua thoi dé nhat cong hoa (tir 1955-1962) liic ma con qudi vat chién tranh chwa that
sy v chup mién Nam. Saigon van |a noi dung than ctia nha van, nha tho va nha nghién ctu
clng véi Bao chi, nha phat hanh, nha in... D6 1a nhirng ndm ma Sang Tao duwgc mua. T sb
dau xuét hién vao nam 1956 dén sb cudi phat hanh vao nam 1961 khoéng thay mot tir bom dan,
chét chéc, Itra khoi. Tréi lai [a nhirng cudc thao luan van hoc nghé thuat ban tron, khi thi 8, khi
thi 10, khi thi 12 ngudi. Déng dlc. Nao nhiét nhw cho Tét.

DPén ndi Mai Thao da phai danh trang dau ctia sé du tién dé& doi viwong mién cho Saigon, goi
né la tha d6 van hoa cha Viét Nam.

Nhw vay, goi van hoc mién Nam la van hoc db thi thi ciing thay cé ly. Trong khi Mai Thao
xem SG la:

Khéng con la chan tay, SaiGon da la mét trai tim. Nhing bién cé trong dai cia lich st dét
nuée tir mot ngay nao da chuyén déi trong tam sinh hoat dan toc, va Saigon dang phét trién,
thay thé cho mét Ha-Noi d tan lui, @& nghiém nhién bién thanh mét ther cir diém chinh yéu quy
tu moi thién chi xay dung va moi né luc déng gép cta nhing hoat déng, van-hoa hién hiu, trén
moi nganh moi mat... @

Trong khi d6 thi Vi Hanh dw&i bat danh Cé6 Phwong Thao, mét nha van ma sau nay ching ta
biét 1a mot dac cong van héa nam vung ciing van xem dd thi 1a noi ma van hoc c6 mat:

“Gitra cac cu lao d6 thj, gilta céc tuong phé cao day ri béng ta gap nhiing van nghé sT dang
di. Ho di vé dgu?”®

Cé nghia la du hoan ho hay da dao, van hoc mién Nam trong thoi binh van la van hoc &
thanh thj. it c6 nha van nao, & tan d()ng thap mwoi hay tudt trén dinh ndi Truwéng son, _hay mét
ving qué héo lanh viét bai va gow vé dong gop. Vi du Vo Héng thi & Nha Trang. Nguyen van
Xuan thi & ba Nang Phan Du & Hué, Quach Tan & Nha Trang. Ho déu sdng va viét & thanh
thi...Son Nam viét vé nha qué, nhwng 6ng van & ngay tai Saigon viét lach....Saigon rd rang la
tha d6 van héa. Thanh thi, dé thj [ noi trd 4n cdia van hoc nghé thuat mién Nam. Doc gia thi
cling vay. Gidi tri thirc, c6 hoc thi c6 Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20. Gi&i wa chinh tri thi c6
Quan biém, Chi Pao. Giéi binh dan thi cé nhi*ng tudn b&o hay nhirng nhat bao véi nhirng
truy@én ngan hay truyén dai kiéu feuilleton...

C6 nghia la nguwoi viét va ngudi doc hau hét déu & thanh thi.

Lac bay gid, chién tranh chi nghe néi bang nhirng tin trc khéng dang quan tdm. Sang Tao
van hd hao cb xdy cho viéc 1am méi van hoc nghé thuat. Cudc thdo luan thr tw da gay nén
nhiéu bat binh vi ho d&i thanh toan véi thé hé di trwdc, bang cach tir khwéde van hoc tién chién.
Ké danh manh nhéat la Vi Hanh, ding bit hiéu Nguyén Phi sau d6 1a Cdé Phwong Thao. VH
cung khong nwong tay mot ngudi da chét: nha tho Quach Thoai:

..Chuwra c6 ndm nao - trong khoang thoi gian 6 nam lai day — nhiéu bao van — nghé ra doi
nhw the M6t t& Sang Tao cb guong ngoi lén sau 1&n nga quy. dem cai cau ky va swlap dj lam
nén gia — tri cta minh. Ngoai nhing cu¢c man-dam trong nhom vé cac van-dé van — nghé
khong d&n dén dau — trer ddn dén cai gig-tao cUa sy sang tao — to bao con twr té cdo moét sy bé-
tdc bang cach phi cdng phd nhén van-nghé tién chién va suy tén qua dang mét nha tho tré tdm
thuong thinh thodng méi té xuét — s&c trong mét déi cdu, nhung nhé céi chét lam cho ty — ai
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cda nhing nguoi khen khong bj thuong-tén va nho cai chét ma chéng . . . hién thanh trong mét
tén gido chuwa tim déu ra than tuong. @

DPén ndi, Mai Thao phai phan céng qua bai viét “Con dwdng trd thanh va tién t&i ciia nghé
thuat hém nay” trén Sang Tao sé 6 B6 méi dau ndm 1961. Chwa bao gid 6ng lai dung nhirng
i 18 hdn hoc, nang né nhw thé nay:

“Nhing khuynh huéng méi. téng hop thanh trao luwu tw tuéng nghé thuédt méi, trao luvu do
dang hinh thanh ruc r&, da bdt dau gay nhing tac déng manh liét xau réng trong tdm hén nguoi
séng tac trong doi séng xa héi, khdndng xay dung va hdy phéa cda né dang tao thanh mot déi
méi, mét dao 16n chua timg thdy trong lich stk nghéthuat Viét Nam, nhiing khuynh huéng dé c6
thuc 1& nhiing trang thai tiéu biéu cho maét thir nghé thuat vé luén, xa doa, phan luan ly dao dic,
vong ban, ngoai lai, phan loan, nhw bon b&o thd phén tién hoa & day dang dién cudng gao thét,
doi t6 céo truéc chinh quyén, doi trimg phat..., doi dén téi trude tién nhan hay khdng ? Nhiing
khuynh hwéng dé cé thuc la hién than cda mét 16p nguwaoi vo trach nhiém, vong ban, lap dj, cda
nhdng tdm hén dién loan, nhing ké vong ngoai, “hién sinh” bat chuéc vo y thire mét trao luu
nghé thuat suy déi Ty phuong hay khéng ? Ngudi ta c6 thé nhan danh mét nha luan ly cda
moét thev luén ly nao dé, nhédn danh dao dic cta mét thir dao dire nao dé, nhan danh nghé thuat
(cling duoc) cla mét thir nghé thuat nao do dé tré 107 cé. Va dé di xa hon, Ién &n, doi tb céo, doi
tremg phat nhiing khuynh hwéng dé nhw nhing sdn phdm tinh than déc hai, nhing ngudi cha
trirong gp[mg khuynh huéng dé nhw nhimg téi pham chinh trj nguy hiém cho x& héi va chinh
quyén.

Lam sao 6ng biét VH [a mot dac cong van hoa nam vung, gia nhap Mat Tran Gidi Phong vao
nam 1960!. Trong luc do, chién tranh bat dau gia tang cwong d6. Mrc do xam nhap nguwoi va
vl khi tir mién Bac vao Nam dén mirc quan ngai dén ndi vao ndm 1962, My bat dau dung thubc
khai quang tha xuéng dwérng mon HCM. Céc toan lwc lwong déc biét My bat dau huan luyén
nhirng don vi ngudi Thuwong dé chéng lai sy xam nhap cla bd dodi Bac Viét qua nga cao
nguyén. S& di t6i lai qua nhirng tin ndng chang lién quan dén bai viét vé van hoc,khéng ngoai
muc dich chirng minh |a chién tranh d4 that sy bda chup xuéng mién Nam, anh hwéng tirng doi
sbéng ca nhan néi chung va van nghé si néi riéng. Cé nghia la chién tranh da khong tr mét ai.

Thanh Tam Tuyén, Té Thdy Yén, Nguyén Sa, Du T L&, Dodn Dan, Lé T4t Diéu. Thao
Trwdng, Ta Ty, Song Linh, Dwong Nghiém Mau, Vién Linh. Y Uyén.... ké trwdc ngwdi sau bi
dong vién. Co nguwdi thi may man dwoc & lai SG tiép tuc viét van viét bao nhw Thanh Tam
Tuyén, Du T& L&, T6 Thuy Yén, Dwong NGhiém Mau, Nguyén Sa, Ta Ty... C6 ngwdi phai
mang ba |6 v& noi heo hit va ti tran nhw Dodn Dan, Y Uyén, Hoang Yén Trang, Song Linh...

Tir do, tir 1962, van hoc thanh thi da thay ra ra tirng mang. Trong mét bai phdng van cla tap
chi Kh&i Hanh. TTT cho biét 6ng khéng lam tho trong 10 nam. ©

Tuy nhién chung t6i da swu tdm dwoc hai bai tho lién quan dén cudc chién.
Troi con dém nay con mai mai
Sao nhuw 1é w6t chwa mubn roi
Anh ném hén dong ngoai béi tran
Mai Hoa Mai Hoa em
(Téng Pham)

Trong hang déng vo cung rét lanh va cé don

L6 cot tha neo gidra khdng trung

Tréai pha né ngdm miét rimg chdi, hang dira nuéc ven séng Ua sap toi
Anh bdo: Bimg ngd em, chdng mét Ién, cho ké dich
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Pimg ngd em, troi sdp séng, dimg ngd em

Anh tré xuéng lan vao dam cao wét séc vuot dau

Va lai nghe khac hat méng nhw to soi rét ddng ngang mat
- Em oi, em o1, ngbi ddy anh nhé em.

(Tuén gac — Vé&n s6 18-1964 — chi dé tho vén Cé Lira)

Chung t6i xin d&ng lai Phan Muc Luc cla sb bao Van quan trong nay:

\ TAP SAN

i §5 18 THO VAN €0-L0A

Bia cla tap chi Van sb 18 cha dé
“Tho vén c6 Itra” vao ngay 18-9-1964

- Nguyén Quang Hién SU’ ANH HUNG CUA NHUONG NGU'O'l DANG SONG 2

- Hoang Yén Trang MOT LAN THOI CUNG BU 6

- Thé Uyén VAN BE 7

- Thanh Tam Tuyén TUAN GAC 15

-TaTy DON C.K. 17

- Hiru Phwong MUA BIEN BONG 34

- Hoang Ngoc Lién MU DO TROI XANH 40

- Thao Trwerng DOC PUONG 41

- Twong Linh NIEM VUI HOM NAY 51

- Phan Lac Tiép NHIPNG NGON TAY CUA BIEN 53

- Théai T4 Hap LONG ME 59

- Duy Lam NOI CHET KHONG RO 61

- Du T& Lé TAM SU NGU Ol LEN MAT TRAN 71

- Thanh Pao GIAC HO 72

- B4 Thic Vinh NWOC DO LUNG PEO 73

- J. D. Saligner Tran Binh Phong dich TANG NANG ESME, VO TINH YEU VA LONG bE
TIEN

- H.L. Nguyén Tran HOANG HON CHIEN DIA 112

- Nguyén Vi THU CON PHUONG XA 113

- Dwong Nghiém Mau BDEM TOC ROI 115

Ban tim thtr xem: Van hoc d6 thj & chd nao? Ta Ty viét vé dén bét. Thao Truéng ghi lai
nhirng dam duong hanh quan. Du T Lé thi n6i hd dim nhirng ngwoi 1€n mat trén. Phan Lac
Tiep thi mang chién ham, bién c3, va bat trac vao van chwong. Van hoc dé thj & cho nao ch?

C6 thé ndi, bia cta tap chi Van sb 18 nay la tAm céao phé cho mét giong van hoc ma phia
mién B&c quen goi la van hoc dd thi bat dau tlr 1955 va chdm dit vao 1962. 7 nam cé 1&. Chién
tranh da tao nén mot thé hé khéac tiép ndi, nhung ciing tao nén mét giong van hoc khéc, 1ay
Itrng, va tAp nap vo cung.
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Sw déng gop cla thé hé chién tranh that sw |4 to 1&n va hung vi. Trong khi nha tho Thanh
Tam Tuyén thd nhan la trong vong 10 ndm sau nam 1959, 6ng khéng 1am mét bai tho nao thi
ching téi da swu tdm vao khoang 400 nha tho trong thoi chién, ma cac sang tac cla ho déu
xuét hién trén cac tap chi thoi danh bay gio! @

Qua thv muc online cta Thw vién trwong dai hoc Khoa hoc Xa Hoi va Nhan van TP HCM
(trc Pai hoc Van Khoa cii) téi da thwe hién mét bang théng ké vé sé lwgng dong gop cho van
hoc théi chién tr ndm 1964 dén nam 1975 clia mot sé tac gia tiéu biéu: ba ngudi da xuét hién
trong thdi Sang Tao la Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén:

THANH TAM TUYEN

. Tho tinh / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. — S 210. - Tr. 2 — 6. — 5.
. Tho mirng nam tudi / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972 S6 199. — Tr. 73 - 79. - 7.
. Anh da doc thang kinh chwa / Thanh TAm Tuyén// Van. — 1970 Sé6 236. — Tr. 21 — 24. — 4.
. Thdm nha / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1969. — S6 0. — Tr. 87 — 90. — 4.
. Khtic thang chap / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. — S6 0. — Tr. 69 — 70. — 2.
. Ngwa tia / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1969 Sb 130. — Tr. 27 — 30. — 4.
. Gi®i han / Thanh TAm Tuyén// Van. — 1966. — S6 62. — Tr. 71 - 77. - 7.
. S&ng chiéu / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 Sé 166. — Tr. 51 — 58. — 8.
. Bon ngbéc / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1966 S 135. — Tr. 94 — 97. — 4.
10. Ca tung gia vwong / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 S6 236. — Tr. 5— 7. — 3.
11. Dém gi6 / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972 S 193. — Tr. 13 — 20. — 8.
12. Phong tha / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. - S6 0. — Tr. 87 —95. - 9.
13. Thoi ky ca dao / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1970 Sé 151. — Tr. 3 —10. — 8.
14. Tho mirng nam tudi: Tét cao nguyén ctia dao khom / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972 Sé
200. —Tr. 71 -79. - 9.
15. Béng chiéc / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1972. - S6 0. — Tr. 69 — 75. — 7.
16. Nghi vé Thanh Cat Tw Han, cai cd cha Vi Khac Khoan / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1973
S6233. -Tr.1-12. - 12.
17. Cudc gap g& / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1965. — S6 26. — Tr. 93 — 109. — 17.
18. Tuan gac / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1964. — S6 18. — Tr. 15 — 16. — 2.
19. Nguwoi gac cdng / Thanh Tam Tuyén// Van. — 1964. — S6 2. — Tr. 87 — 97. — 11.

O©COoO~NOOTA, WN-

TO THUY YEN

1. Trwdng Sa hanh - Té Thuy Yén (Van. — 1970 Sé 236)

2. Qua sbng Td Thuy Yén (Van. — 1971 Sé 190)

3. Twéng twong ta vé noi ban trach : Qui xwéng thi / T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 207.
4. Hé, ta trd lai gian nha ¢ : Qui xwéng thi/ T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 207.

5. Chuyén tinh nguwdi 16 va n/ Té Thuy Yén// Van. — 1971 Sb 188.

6. Dang t&r / T6 Thuy Yén// Van. — 1971 S6 190. .

7. Mon gét chan swong néng thang nam / T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — S 2009.

8. Anh hung tan / T6 Thuy Yén// Van. — 1971 S 190. — Tr. 57 — 58. — 2.

9. N6i kién tam / T6 Thuy Yén// Van. — 1972. —S6 0. — Tr. 119 — 127. - 9.

10. Bét tan ndi d&i hung han d6... / T Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 208. — .

11. Chim bay bién B&c / Té Thuy Yén// Van. — 1970 Sé 208.

12. Va rbi tht ca sé ngudi ngoai : Qui xwéng thi/ T6 Thuy Yén// Van. — 1972 . — Sb 207.
13. Bai ca ly ctia nguwdi cudng s : Qui xwédng thi/ T6 Thuy Yén// Van. — 1972. — S6 207.
14. Ba trdm nam, lich s lam thinh : Qui xwdéng thi / Té Thuy Yén// Van. — 1972. — Sé 207.
15. Tréi mwa dém xa nha / T6 — Thay — Yén// Van. — 1965. — Sé 44.
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NGUYEN SA

.y thirc va nghé thuat / Nguyén Sa, Tran Bich Lan// Van hoc. — 1965. — Sé 42

. Cat téc &n tét / Nguyén Sa// Van hoc. — 1966. — Sb 54.

. Viét vé Duyén Anh / Nguyén Sa// Van hoc. — 1972. — Sé 149.

. Vét dan / Nguyén Sa// Van hoc. — 1964. — S6 30..

. Tap chi van chwong ndm nay / Nguyén Sa// Nghién ctru van hoc. — 1971. — S 6. —
. Mwoi sau Nguyén Du / Nguyén Sa// Nghién cteu van hoc. — 1967. — sbo.

. Descartes nhirng ngay tudi tré / Nguyén Sa// Van hoc. — 1970. — S6 10.

. Descarcarles nhirng ngay tudi tré / Nguyén Sa// Nghién cru van hoc. — 1967.

. Tinh trang tap chi van chwong nam nay / Nguyén Sa// Nghién ctru van hoc..

10. Pé tai va tac phadm / Nguyén Sa// Van hoc. — 1965 S6 38

11. Tinh trang tap chi van chuwong ndm nay / Nguyén Sa// Nghién cru van hoc. 1971 — S6 7.
12. y thire va nghé thuat / Nguyén Sa, Tran Bich Lan// Van hoc. — 1965. — Sb 43
13. L&i nan ni / Nguyén Sa// Tap san Van. — 1966. — Sé 49 + 50.

14. Vét dan / Nguyén Sa// Van hoc. — 1964. — S6 29.

15. Con mwa mua ha / Nguyén Sa// Van hoc. — 1965. — S6 38.

16. L&i d&n ban than / Nguyén Sa// Tap san Van. — 1966. — S6 52.

17. Xin 16i vé nhirng nhdm |&n di vang / Nguyén Sa// Van hoc. — 1967. — Sé 79..
18. M6t doan thw gri Vi Hoang Chuong / Nguyén Sa// Van hoc. — 1969. — Sé 97..
19. Vét seo / Nguyén Sa// Nghién ctru van hoc. — 1971. —Sé 1. -

20. Phan thwéng / Nguyén Sa// Van hoc. — 1966. — Sb 60.

21. Ky niém, ban dém va ca — phé / Nguyén Sa// Van hoc. — 1964. — S6 20..

22. Héi tham Saigon / Nguyén Sa// Van hoc. — 1969. — S6 91.

23. Péng ctra / Nguyén Sa// Van hoc. — 1966. — Sé 53.

24. Héa chau va huyén thoai / Nguyén Sa// Van. — 1965. — Sb 26..

25. Chuyén khéi hanh cta Luan / Nguyén Sa// Van. — 1965. — Sé 26.

26. Bao gio / Nguyén Sa// Van. — 1965. — S6 42.

27. Dan vo sap cwdi / Nguyén Sa// Van. — 1965. — Sé 38.

28. Binh ménh chan dai / Nguyén sa// Van. — 1964. — S6 16..

29. Tam phé Saigon / Nguyén Sa// Van. — 1964. — S6 3. .

30. Khéi niém thAm my hoc / Nguyén Sa// Van. — 1964. — S6 16.

O©CO~NOOUTAWDNPE

Va 3 tac gia thudc thé hé chién tranh la Luan Héan, Mwdng Man va Tran Hoai Thu.

Ca ba déu mang bd dé linh. Luan Hoan phuc vu tai Sw ddan 2, ban chan trai bi min phai cua.
Muwdng Man thi Sw doan 1 BB tai Thira Thién. Va THT thi phuc vu tai mét don vi tham kich sw
doan 22 BB tai Binh Dinh. D& xem sirc sang tac cta ho nhw thé nao:

(...)

“Théng ké trén da chirng minh vé sy dong gop rat Ién lao cta nhirng nguoi viét tré ma dai da
sO deu song va viét ngoai vong dai saigon. Ho da viét trong hoan canh va dieu kién nhw thé
nay. Vay ma slrc sang tac ctia ho qua that kinh khang!

..Vang, hdy cho téi tré vé cung nhitng ngay thang cd. Chiéc bé da duwa toi vao dong vén
chwong khong phai dep va diu dang nhw mét giac mo. Ma trai lai, van chuong béy gio la van
chuong cua ltra, 16, va nhiing gao thét, tra van, td sinh. Van chuong béy gi¢r la nhilng ngay
dém trong long héa nguc, 1a nhimg vét thuong toé mau don dau, la tiéng kéu trdm thdng cia
mét thé hé ma, ndi theo y Tolstoi, chi nhiing dng gia bung phé ky gidy tuyén chién, con phéan
chét thi danh cho bon thanh nién. N6 la vdn chuong ma yéu ai cir béo la yéu, ghét ai ctr bdo 1a
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ghét, chir khéng phai tir cira miéng ddu moi cua nhiing |anh tu, dé té chién tranh, hay ter nhimg
moi miéng tuyén truyén tam ly chién. D6 la van chuong dich thét, béi Vi tieng hoi thé, timg giot
1, tirng cay dang, thu han, timg néi budn réu gia trude tubi da cdy da han theo tumg chir.
Chung toi tw hao da néi tat ca nhing gi ching téi mudn néi, muén nghi, mudn tra van. Ching
t6i da tao nén nhing trén sdm sét pha sdp nén van chuong thap nga. Chat liéu van chuong cua
chidng t6i khdng phai la tee don dat hang cua ché dé, hay nhing mén hang lam dang du nhép ter
ngoai quéc ma la sy that bang trai pha, badng mé ma oan khién, bang nhitng ngudi nhw ching
t6i bj nwéng thiéu trong 10 Ik chién tranh...” ™)

Hay:

“T6i dang ndm viét trong dém. Noi Xém Canh Dén. Hda chau thoi thop ter mét don bét nao
trong |&nh thé Kién Long [Kién Phong.] Con réng Itra dang phun nhiimg cdu véng dan lira dé tir
trén troi xuéng mét trén dja. Mot don vi ban nao dang cham dich ddu day? Nhin qua mung du6i
&nh den bam chap chon. Muéi ttrng dan dau den nhuw théc va bay liéng lao xao...”

Nguwoi viét thu nay la nha van Song Linh, tirng cé bai déng trén Sang Tao. Poan nay duoc
trich tr mot bai dang trén KH sé 42, 1970. Sau dé,tac gia tt tran ngay 24.1.1970. ¢

Nhuw vay, loai van chwong duoc viét trén ban 16, trén thung dan phao binh, trén bao cat
phong tha, dwdi hdm an trd, 1a loai van hoc gi ? C6 phai la van hoc d6 thi?

(1) Mai Thao — Saigon th d6 van héa VN. Sang Tao sb 1 thang 10-1956

(2)C6 Phwong Thao: Tinh hinh van nghé trong ndm 1960, Bach Khoa s6 97 15/1/1961)

(3) Mai Thao: Con dwdng tré thanh va tién téi ctia nghé thuat hém nay, Sang Tao sb 6 (bd
m&i) thang 12 -1960 & thang 1-1961

(c6 thé doc ban chup gébc trén Blog: http://tranhoaithux.wordpress,com trong category: Sang
tao)

(4) B6 Tho mién Nam trong thdi chién gém 5 tap do Thw An Quan xb vao nam 2009, téng
cong khéang 400 nha tho.

(*) Trong tap bat “Am Ban” dang trén tap chi Kh&i Hanh, nha tho Thanh Tam Tuyén thu
nhan: “Da lau 1am t6i khéng lam tho. Cé dén mwoi nam. Tap tho cudi cling da l1am hoi 59-
60...” (tap chi Khéi Hanh s6 51, ndm 1970).

(**) Tran Hoai Thw — Dai d6i cii & Trang sach ci, Thw An Quan xuét ban 2009

(***) Vién Linh: Tudi Tré Trong Tho Van Mién Nam Nhirng Nam 69, 70, nguén: Internet.

*k%k

Phu dinh :

Chum tho Tran Hoai Thw
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http://tranhoaithux.wordpress.com/

Trwéc gio tiép vién

Trdn Hoai Thw 1a mét tac gid quen thubc déi véi ddc gid mién nam truée 1975 va doc
gia hai ngoai sau 1975. La mét si quan trong quan doi mién nam, Tran Hoai Thuw d&
tteng trai qua nhiing gio phat kinh hoang cta chién tranh. Do vay phan Ién cac tac
phém cia 6ng gan chat voi dé tai chién tranh. Bai tho Truérc gio tiép vién

duroc 6ng viét trong thoi gian éng lam trung doi trudng mét don vi tham kich déng O
Bnh Binh. Bai tho ghi lai tdm trang cua 6ng trwéc gio ra tran.

Nira dém keng giuc, quan ra tran
Kinh dong ca long dém tdi bung
Nhan 14y ba ngay com gao say
Khéng buén chi mét chat bang khuang
Doi ta la con sé khéng vé tan

May trén dau con chiéc mii rirng
MU nhe nén coi d&i cling nhe
Chién tranh. Thi cling twa phu van
Nguwdi linh sao anh con ngai ngu
Anh c6 lo gi mét chuyén di

Anh cé mang theo ldng théng han
Hay la cai nghiép budi sinh ly

Anh co6 buon khong, gitra coi dém
M@i lan xubng nui, vé moéng ménh
Lén xe, bd lai doi thién cd

Bé trai gia binh lanh anh den

Thi di, 1am 10i di v6 dinh

O cubi troi kia, van cudc choi

Hoi 6ng thwgng si Nung, xin regu
C6 lai chinh chién, ky nhan hoi ...

O clra

Ngéi treeong cli c6 bao nhiéu 6 clra

Dé t6i vé dém nhirtng dam may

Toi sé goi mdt bay chim sé nhd

Nhirng con chim tir xa véng lac bay

T6i s& dirng nhw mdt ngudi thién cd
Lép hoc bubn, nhw tir cbi cd don

Thay ngdi do, déi vai gay téc bac

Chut ngadm ngui, con néng dong hoang hén
Toi sé vé dé biét minh bé dai

H6m nao day, chay dudi cudc hanh trinh
Séng nui dy, hai bén b ngan tré

DBtra nao con, nao mat gitra dao binh
T6i s8 nhé Mot ngudi ti yéu dau

Ngw&i nao dau, vé lai budi hdm qua
Dau chan nhd nhw vét hai van cb

Do6i mat nao theo mai cudc doi ta
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Toi sé nghe nhirng hdi chuéng |& sém
Blrng bén cau t6i sé doi cho ai

Trong suong muéi, ngwoi con mang ao tréng
Tréng ca vung trov, trang ca doi trai

Téi cling hiéu rdi cudi cung, thua 16

Khi bé triwdng téi ra dirng bd séng
Nguw&i bén 4y dang doi thuyén ghé bén
Téi bén nay, mwa b4c lanh cdm cam

Du déi Iong nhw cudc ddi chang Diing
Vi dam may bén 6 clra goi moi

T6i bo x( lao dau vao binh Itra

Coi cugc doi nhw mét chuyén rong choi
Va nguoi &y qua dong séng swong mudi
Toi Ién rirvng theo dong thac binh dao

Va nguwdi dy theo séng vé bién 16n

Toi toi tu tra no kiép bo trau

Gi® thiéu phu d& nam trong long bién
Toi vé Bong, vé Bac, biét vé dau

Trang thiéu phu t6i mang vao song clra
Cho m6t 1an, cho vo tan thién thu

Nhirng ngay & Bi bong

Noi anh dirng chung quanh 14 bién

Bén kia tham thdm mét khu rirng

Bién v&i rixng phong téa ca Bi Bong
Lam sao em biét anh van con sbng sot
Lam sao em biét khi anh mirng qua strc
La khi phai 6a nhu mudn khoc tai than
Lam moét d&i ngwdi mét 1dm, phai khéng
Mubn dirng lai ma 1an roi clr quét

Noi anh drng, ca van ngwoi chen chuc
Ca van linh hén, vira thoat tir sinh

Ca van linh hén bd lai sau lwng

Ca van linh hén van xin su sbng

Noi anh dirng, nhivng manh doi lac tap
Nhw nhirtng manh thuyén toi ta dat troi
Bi dong, Bi dong, ngay qua dai va dém qua lau
Anh sé lam gi, khi d&i khanh tan

Khi anh chi la mét tén bai tran

Gitra luc loai ngwdi phong cho bdn chiy
s gid tw do

Doi xwa

Tré vé day. Téi tré vé day
Doi xwa téi goi doi khdng hay
Ai di bé lai hoang hén lanh
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Do bi ddi xwa 6m |4y may

Toi qua Phu Cii, qua cau sat
Miéng vi cau rén nghién banh lan
Nhirng chuyén xe di v& mat tran
Ngl ngdi doi mét chuyén ra quan

To6i qua déo xam may mo nui
Thwong vé dau mét I sdo rirng
H6m qua ddi ngap hang tram xac
DPan phao dao sau bai chién trwdng

C6 ai nhu thé thang ban ci

Goi may vé nhéc chuyén chj em
Chri thé méy tiéng trong tam phao
Thé hé sinh 1am thud réi ren

C6 ai nhu thé nguwdi binh Thwong
Ngbi khom trén b& da théi khén
Hém qua cé nhitng hén ma 1é
Lac tim vé& buén ban cao nguyén

C6 ai dwédi I&p md hoang da

Nam xudi chan mat mé tron trirng
Chiéu nay sao moc vé phuwong bac
Sao rudt ldng vat dé phwong nam

Cé tranh 16p 16p che duwdng dbc

Phong tuyén budn hiu nhuém néng chiéu

Tran danh cling di vao quén lang
Sao con ron ren nhikvng hon xiéu...

T budi ra vé

T budi ra vé xao xuyén mai

Mét vang trang lanh, mét giong séng
Giong séng mét nhanh ma hai nga
Trang lanh tim dau dé ta long
Vwdn em cay la xanh chiém modng
Cai tr6 bong vang, cudi chap déng
Thang chap 16i sdbng con lanh rét
Ma trong hén 4m ca mua xuan

Anh ban, ch& t6i thém lat nira

Pé t6i con dbt soi chiém bao

T6i c6 moét ngwdi em gai nhd

D6i mat nang sang ca hd sao
Pwng nhéc dém nay ndm nghia dia
Téi con vai phat dé tdi mo

M6t gian hoa gidy bén bd dau

Va ngudi yéu, xinh dep la thuwdng
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Nhuw vay, toéi chi con nam phut

Troi chwa vao tdi, chi hoang hon
Hay dé téi nhin 1én doi mat

Truwdc khi chia chat véi am hén

Toi dang niu lai, dang ghi lai

Ma hai chan van chay van di

Bd nguwdi con gai lang Tan Ngai

B& canh hoa qué tudi day thi

Téi bd ddu chan vé véi cat

B ménh méng vé ¢di ménh mang
B& nhirtng dau thwong va nwéc mat
Nhwng lam sao bdé dwoc dong sdng
Troi oi them 1am, 1&n doi c

Xem thr bén séng, khai Iiing chiéu
Xem th&r nha ai béng cai chap

Co6 vang nhy mau ao nguwdi yéu
Bay gi¢ t6i & xa ngan dam

X& ctia mudn hoa dep tuyét voi
Nhwng cé hoa nao la vinh ctru

C6 hoa nao yéu dau doi tdi ?

Béng Chau Thé

Vuon gitra Troi chau thd
Tuyét voi nhing loai bng
Vuwon gitka mién luy khé
Diju dang hoa tcr tdm

Béng vang nhuw dién dién
Béng tréng nhw sting déng
Mién Tay oi vuong trach
Déat va nguoi bao dung

Téi la tén Linh tran

Giay vet khdp dbng bang
Ngay dirng quan xém nhé
Dién dién vang ro san

Me vo ndi gao tréng

Em ra vwon hai béng
Néi canh chua dién dién
Am chdt tinh non séng

Gio téi tu ganh cuai

Qua vuon xwa nha Em.
Van mua béng dién dién
Sao ca Troi budn ténh
Me ngdi nhin ra ctra
Téc bac mdéi mon tréng

67



Em dau réi ho Me
Gi6 chuyén mua 1ap Pong.

Vé&i Quy Nhon

" ... Bi vay téi vé ndm ngay citra phd

Bén cay xdng 6ng Té nhin ra dam

T6i néi rang téi yéu Qui Nhon bao nhiéu
Nén téi dién rb chay dau chay trudc

Té6i biét rang khi xa Qui Nhon chéc khoc
Nén toi cang tha thiét véi Quy Nhon

Va khi mau minh dé xuéng mét duong

T6i mang chién thuong ta tinh thanh phé..."

Mua nwée Ion & Tra Tién

Bbn ndm & Tra Tién

Tram xanh m& |&én méat
Ménh méng dam lau lach
Béo I&p 1&p nguy trang
Mua mwa nuwéce tr bwng
Theo kénh ao ra clra
Rirng tram nhw hoang dao
Chi thdy nwéc ménh méng
Chi thdy dam tu nhan
Ngop ngoi cung nwéece [
Chi thay trén NUi So

T phia Lang Nha Chung
Chiéc thap tw trdm nam...
Nhin tran gian bi luy...

bém vwot séng

Dong sbng phan tranh hai vung thu nghich
DPém xubng ddi gép con nwédc ndi

Sung dwa khéi dau

Twng con moét vwot séng...

Ri, trwde khi tréo ngon Ky Son

Anh lac trén canh déng trang ménh méng
Khéng biét noi nao l1a céi div

Trén ddi vai anh nang né lich st

May ma con em

vang trdng muwoi sau

anh gitr

& day ba 16
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Quan s&®m

Quéan s&m, co hang nhan nép lua
Téc con vwong vit long chiéu chan
Nw&c sbi reo am gian nha chat
Bép Itra hdng gi6 tat mua déng

Goi cbc ca phé un khoi gio

Ma&y thang rau téc chum thanh xuan
Vach tréng, sat vao nhau d& lanh

Troi ngoai kia, swong phi ménh méng

Nam gi® thanh phé con yén lang
Nhirng chuyén xe do6 run ray qua
Con dwdng swong pht hai hang nén
Nhirng nhanh cay khé dung mai nha

N&m gi&r, hét phép chd xe hét
T biét co, tir biét ban bé

Tw biét mét ngay trai phong dang
Mai vé trén Ay thiéu ca phé...

Tubi 4u thoi t6i & Nha Trang

Tudi Au thoi t6i ngang doc Nha Trang
Nhw con dé mén ham vui bd me

Da t6i sam den ngam hoai nuwéc bé

Téc hoe vang vi nang Itra Rirng Duong
Hon tdi xanh, xanh rau mudng Sinh Trung
Mé&t dw dat, may Ha Ra X6m Bong

Toi léu 1dng cung nhirng con khim ndm
B&i vi Nha Trang v6 han tro vui

Mua he, trén t6i, nang Ira mat troi

Téi chay mai, hai chan tran bdng chay
Téi dua mai, cd mua hé nam ay

Tim bét hoai, con khdm nim 10i sau

Toi dudi hoai chi nhong dat dd mau

Con chim ndi cling phéi giat minh b trén
Dw&i cdu Ha Ra, téi nhao toi 16n

Mua vui t6i, dw dat 16c Nha Trang

May muwoi ndm rbi, tdi khong vé thdm
Con soéng bién da tré thanh séng nhé

Nha trang oi trai bang kho vo
Di dau rbi cing thwong nhé Nha Trang

Thu xa ngw&i
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M6t nguoi di phwong Béc
M6t ngudi vé phwong Nam
La rirng thu chwa vang
Sao nghe budn voi voi
Mot nguoi di dé lai

Mot nguoi vé lai mang
Mang gi, mét mui hwong
Quyén trong tirng mac xich
Nguwoi di vé dudi do

Ta di lén trén nay

Mua thu Ia chwa bay

Ma dau thém noi cd
Rirng la vang, tia, dé
Phiéu du, hé phiéu du
Mua thu oi mua thu

Ta tré vé chén cil

CAau xwa dai vo tan

Gi6 lot 16ng day xe

Soi téc nguwdi hdm qua
Mui hwong nguwoi bé do
Cho ai, che ai day ?

Ma sau lén rirng cay

Mua thu la chwa bay

Ma hoén ta heo may

Huy chwong

Khi 6ng gia hdi vg' cho anh

Nhan thém mét cau nhé em kém kep
Anh bén xubng thanh, nhin con gai dep
Thai gia tr mi nhé, déc than !

Thai gia tr nhirtng ngay thang 16ng béng
Nhirng cbc rwou dém khong bao gid cho hét
Nhirng blra doi, btra no, ma vui nhuw tét
Nhirng ngay héng, ngay xam, cling chia tay
Théi gia twv, IG ban chiéu nay

Tw nguyén ra toa ky vao ban an

Gia ttr nhé, mdi son va ma phan

Nhirng via hé, nhitng dwong phé 18 la
Ngay dau tién, vi yéu em, anh ngu
Khéng biét chiéc cong cé con sb tam
Khéng biét bén anh c6 nang canh sat
Dang rong tay moi vao ctra chung than
Nhw vay ma anh da & tu may mwoi nam
Em van theo anh,

khong roi mot budc

Em van theo anh

khd dau vui buén hanh phuc
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Em hoc trwdong nao ghé goém vay em
Nhan danh éng toa tang em huy chuwong ...

Eo chét

Dich cho trung doi qua eo chét
Hai bén swon, dai lién dan nhau
N6. N6 don.

D4t da kéu dau

Sui bot,

Khéi bbc 1én,

B6n bé doi vao vach xam

M6t hai ba, 16n, nam co quap
Con lai, van ao lén, ao lén
DPwrng bo! dirng bo!

Trung doi phé hét cudng dién
C4 tranh bat méi chay manh
Gio tat, khéi mu

Bbn bé khoi rop

Xé cay trén cap mat nd trong
Khap bdn bé gao thét xung phong

Cao diém chiém roi

Vui mirng qua doé

Ma sao, ngudi truyén tin roi lé
Bé&o cdo trong tiéng mét tiéng con
V& nhirng thang

bi kién can ngl yén(1)

(1): ter tran

T biét nudi rivng

Tré lai ddng bang xa nti thdm

Dam mwa Béng Thap nhé Truwdng Son
Qua so6ng dién dién vang bén rach

Lai nhé vé mua hoa BPon Dwong

Tw biét nui rivng, vang dat khé

Nhirng ngay bun d6 bam giay saut

Ma sao lai nhé&, con mwa nhd

U6t téc mém ngwdi em Budn HO

Tr& lai ddng bang, khéng dam nhé
Nhirng ham nhirng hd nhirng dém den
Ma sao van nhé ndi com sbng

Khoi béc cay ndng budi déng quan

Tw biét ndi rieng khéng dam nght
Nhirng rirng chay dd, nhirng déi ma
Ma sao c&r nhé chum lan dai

Gilra bai hoang tan van né hoa
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Théi nhé Trwdng Son xin bo lai

Ta vé chau thé 16i qua Mién

B& lai trén vai hon nudi nang

Cho nhirng ban bé déng ddi anh em

bém twr biét Viét Nam

Lan chiéc phuy dau 1én ca Ién

Troi oi, ta tie biét Viét Nam

Viét Nam. Pém 4y dém trir tich

Co6 nhirng con ngudi lai cach ngan
Chao nhirng dwdng than, nhirng 16i quen
Nhirng hang cay rii la bén thém
Chao cay cau da qua thanh phd
Chao nhirng b& hién, nhirng cét dén
Chao ai, Iam Iii trong dém lanh

Con gié giao mua chém 1a xuan
Nguw&i vé cho kip dém doan tu

Ai lai Ién dwdng. Ai lang cam

Van biét 1an di la bd hét

La phdi tay. Chay tui. Sach tron
Quay nhin lai: Em con béng nhé
Ngon den vang lanh mét dong séng
Vé di. Em nhé dirng 6m mét

R6i thdp gitm anh mét nén nhang
Con c6 héi anh. Em hay chi

May diu dang tréi gitba ménh mong
Vé di dé tiép doi co phu

Tiép manh hdn khé héo nhé nhung
Mai mdng Mét, can réang dirng nac
May cuéc doi twoi dep mua xuan
Vé di dé tra bai ma qui

Nhirng dau thwong cdm nin chét chéng
Em hay |y ngay nay gid ky

M6t ngay nao chim da bat tam

Vé di, kéo may tau da nd

Nhw nhirng ngwdi 6m ngwce con tim
Trong khoang chéat, nghe chirng nin thé
Anh hing dau. M6t ndi lang thinh
Gi6 trir tich hu dai Bai Gia

Dap man thuyén, séng v6 buén ténh
Dém vuot thoat ai ngdi nin thé

Ca qué nha, m& nhat hai bén

Lan chiéc phuy dau Ién ¢4 lon

Troi oi, ta tir biét Viét Nam

Viét Nam. Mot vét me xa thdm

Mot chuat rweng rwng bat xé long

Viét Nam. Téi qua, khéng dén Ira
Ta & trén thuyén nguc v& toang
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Mot ndi budn nhw déng déc lai

Mét néi vui 0a vé ca hon

L& Itc biét minh nhw thoat nan

Sang chan trdi, héng rwc vang dwong
La luc, thdy minh nhw bat hanh

Sép lam ngui khéng co qué hwong
La luc long dirng dwng cho doi

N&i dirng dwng budn ba la lung

Nhw thé trong mét tréi chuyén déng
Mét giot swong cb dbc tan cung

Cho con ngay vao trwérng thubc

Nam con [én mot tudi
Ba trau ngwa trong rirng
Ngay bé tram dén cui
Ngay lgp nha dao kinh
N&m con lén bén tudi
Ba bd nha ra di

(Nha dau con ma &

Qué dau niva ma vé)
Nhin con yén giac ngl
Ba hon. Long tai té
Ngay con lén nam tudi
Con bd ba ngoai gia

Bd ban bé xém c
Xubng thuyén di tim ba
Tim ba khi bao day

Tim ba khi sbng gao
Tim ba tr&i chop Itra

Khi dém khoéng vi sao
Tim ba, con run ray

Tim ba, me cudng cubng
Tim ba, me qui lay
Thang cwép dirng bat con
N&m con lén s&u tudi
Me dan con dén trwong
Me dirng ngoai hién ctra
La vang roi trén san
Con ngéc ngo cdi la
Ban nhoé da mu tadm

Noi gi con khéng hiéu
Ca ngay con lang cam
Va méi ndm, méi ndm
La vang roi trén san

Me dirng ngoai hién ctra
Nhin con ngay I&n khén
Gid con vao trwdng thube
Me ba van trwdng doi
Sang day chuyén mét I3
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Chiéu trong shop mé hoi
Ngay lac loai dat khach
Dém ménh moéng qué nguoi
May con niém hanh dién
Thay con nay nén nguoi

Ngay gap ban cii

Nhirng thang ban budi hém nao 4o tran
Thoét gi&r day: téc da diém hoa ram
Khi gap lai tv phwong nay quéa déat
Chot nhin Ién: gi¢» vang tran da nhan
Trong ddi mat méi mé cung com o

C6 chut gi phang phét ctiia qué hwong
May Béo Ca nhw hdm nao dwrng lai
Chiéu Pleiku nhw budi no mu swong
Thay nhw thé troi Bdng Son mua doé

Chiéu cudi nam quan chuyén xuéng Béo Nhéng

Pudng xe Ira ai ngdi cham diéu thubc
Ao toi dau che khuét ddy Cu Méng
Thay nhw thé lon Guigoz cam khé
Chat d6 &n con trén vai ter sinh

Nhai héi ha kip xubng ddi dot kich

Muwa x6a dam dé khu trai gia binh
Théy nhuw thé dém qua vé quan Iy

Vai ba thang trai chiéu dwdi dém trang
Dam trai 6i va bi déng ruwou dé

Con cé kho thiéu chia chut tinh than
Théy nhw thé mé héi va nwéc mat

Man va dau tlr nui no ring kia

Qua An Lao may tao con goi may

V& Phu Ly hai dtra lai xa lia

Théy tr& lai nhirng chuyén ddi dau bé
HOm nao day miéng ho hét xung phong
Trong chép mat, ca co dd sup dod

Budn gi khéng hai thé hé long dong
Théang ra Bac, kéu thay, thay bd xw
Thang vao Nam, goi ban, ban lwu vong
Séng nui 4y bao hén ma tré day

Kéo nhau vé, kéu tham mét mua xuan
Nhirng thang ban budi hédm nao 4o tran
Thoét gi&r day, téc da diém hoa ram
Khi gép lai tr phwong troi vién khach
Chot nhin nhau, sao nwéc mét lung trong
1981

Cubi nam bén dong Hudson

74



Tré lai dong séng nay may ban

Bén kia thanh phé da lén dén

Con mwa nhoa nhat hoang hén lanh
Chiéu cudi ndm tr&i mau téi thém
Muwa pht trwéng giang khong thay bén
Noi nay, noi &y nhw hém qua

Con sdng van mét vung swong khoi
Van budn theo lau lach be xa

Séng van hét hiu con pha dau

Van bay chim bién tién chiéu di

Sao séng khong thay con dd cii

Ché& ngudi vé bén né bén ni

Séng van ménh méng va ménh méng
Pay la dau hay dong séng Hwong
Thém oi, mét chuyén pha ndm ci
Mot chuyén pha ché hét qué huong
Thém oi mot chuyén pha Thira Phu
Ché nhirng nguwdi 4o trdng qua séng
C6 bao c6 gai qua Béng khanh

Déa t6i con dét thube chd mong
Thém oi bép Itra dém trir tich

Chiéu cudi ndm réi, anh nhé em
Nha em bén 4y giong séng nhd
Bbéng cai mua xuan vang ré san

& nhi, cudi ndm noi dat la

Mwa ménh méng va séng ménh méng
& nhi, hinh nhw 16ng rwdm lanh
Tiéng coi pha u uan hoang hén
Tiéng coi pha da duc tir lau

Pha oi, pha oi cho ta mdt goc

Ta sé dwrng yén nhw nguwoi T Thire
Va c6 don nhw cung tan cé don

Nhw mét ngudi khédng coé qué hwong

Tubi 4u thoi t6i & Nha Trang

Tudi &u thoi téi ngang doc Nha Trang
Nhw con dé mén ham vui bd me

Da t6i sam den ngam hoai nuwéc bé

Téc hoe vang vi nang Itra Rirng Dwong
Hon t6i xanh, xanh rau mudng Sinh Trung
Mat dw dat, may Ha Ra Xém Bong

Ti léu 1dng cung nhirng con khim nim
B&i vi Nha Trang vo han trd vui

Mua hé, trén t6i, nang Itra mat troi

Téi chay mai, hai chan tran bdng chay
Téi dua mai, cad mua hé nam ay

Tim bat hoai, con khim nUm I0i sau

Toi dudi hoai chi nhéng dat dd mau

Con chim ndi cling phéi giat minh b trén
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Dwéi cdu Ha Ra, tdi nhao toi 1on
Mua vui téi, dw dat 16c Nha Trang

M&y muwoi ndm rdi, t6i khong vé tham
Con séng bién da tré thanh séng nhé
Nha trang oi trai bang kho vé

Di dau rdi ciing thwong nhé Nha Trang

Mua nwéce lon & Tra Tién

Bbn ndm & Tra Tién

Tram xanh mo |&én méat
Ménh méng dam lau lach
Beo lop I&p nguy trang
Mua muwa nuwéce tir bung
Theo kénh ao ra clra
Rirng tram nhw hoang dao
Chi thdy nwéc ménh méng
Chi thay dam tu nhan
Ngop ngoi cung nwoce [
Chi thay trén Nui So

Tw phia Lang Nha Chung
Chiéc thap tw trdm nam...
Nhin tran gian bi luy...

Roi mot mai toi phai xa Binh Minh

R6i mdt mai t6i phai xa Binh Minh

Téi khong biét c6 mot ngay tré lai

Thai thi hém nay, t6i xin phat mai

Cai gia tai ctia mot ké sap dién

Ro6i mot mai toi phai xa Binh Minh

Chiéu nay, cho t6i xin dwo'c chao lan cubi
Gia tai cla t6i, nhirng cay kem chudi
Nhw nhirng con ca chudn néng lanh nhdo nhé
Nhw nhirng ky dwong ky gao diu tan day khe
Mbi ngay tdi mang tré vé thanh phd
Chiéc thung ca rem, gia tai toi dé

D3 gitp mdt ngwdi ngdng mat nhin 1én
R&6i mét mai t6i phai xa Binh Minh

Xa nhirng tré con, dirng ch& trwéc ngd
Xa nhirng cu gia nhin téi méat dé

Xa nhirng canh déng béc Itra mua kho
Xa nhirng dong kénh, vang duc phu sa
Xa nhi¥ng bén do, bén séng, bén nwéc
Toi phai di xa, that xa, té qubc

Con lai gia tai, t6i phat mai, roi di

R&i mai nay téi phai rdi xa Binh Minh
Nhirng lang x6m xin cui dau tw ta
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Xin tr biét ngwoi quen va ké la

Dep hét ndi budn dang mwng ma, nhirc dau
Khi chon cho minh kiép séng lwu vong

C6 nghia 1a 1am moét tén khong t6 quéc

Té qudc troi o, dau la dat nwéc

Dau la troi dat cia riéng ta

Dau la sbng la nui cia 6ng cha

Dau la khoanh troi cho ta dwéng khi

Ta so Idm nhirtng my tr Ira mi

Nhirng vong hoa nguy tra, nhirng nhan danh
Nhwng tiéng anh hung diing s quang vinh
Nhirng chir ngha am vang sac mui giét choc
Phan dong, ché san, Viét gian, phan quéc
Nhirng chiéc trong that cé

Nhirng ban an khong tén

Nhirng mé mat ngwdi, ubng mau moi tim
Nhirng bai hat bai tho sac mui do té

Ta so 1dm, lam con bd gam cé

Lam con trau kéo mai chiéc gong bira

Oi dét troi nay, that qua dé thuwong

DPau dau ciing |a mai nha Thwong dé
Vang, dau ciing 1a dém day tinh tu

Cing la ngay twoi dep hoa xuan

Ciing ndi budn chen 1an néi han hoan
Ciing tiéng khdc, tiéng cwdi, 6i hanh phuc
Dau ciing 14 trai tim hién thuc

DPwrng bét con ti phai hoc giét nguoi

To6i da mat réi, mat tudi ddi mwoi

Toi khong thé dé con t6i, mat thém 1an niva
Théi thi gia tiy, gia tw tAt ca

Trwdce sau gi toi cling phai ra di

Trong thung téi van con day carem

Xin tang ba con chut qua Ian cudi

Xin tang ba con kem dwdng kem chubi

Goi 1a chut tinh cta ké sap xa.

Eo chét

Dich cho trung déi qua eo chét
Hai bén swon, dai lién dan nhau
N&. N6 don.

Dét da kéu dau

Sui bot,

Khoi boc 1én,

B6n bé doi vao vach xam

M6t hai ba, 16n, ndm co quap
Con lai, van ao lén, ao lén
Birng bo! dirng bo!

Trung doi phé hét cudng dién
C6 tranh bat méi chay manh
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Gio tat, khéi mu

Bén bé khéi rop

Xé cay trén cap mat nd trong
Khép bén bé gao thét xung phong

Cao diém chiém roi

Vui mirng qua dé

Ma sao, ngudi truyén tin roi &
Bé&o cdo trong tiéng mét tiéng con
Vé nhirng thang

bi kién can ngt yén(1)

(1): tr trén

T biét nui rivng

Tré lai ddng bang xa nui thdm

Dam mwa Déng Thap nhé Truwong Son
Qua so6ng dién dién vang bén rach

Lai nhé vé mua hoa Don Dwong

T biét nui rivng, ving dat khé

Nhirng ngay bun dé bam giay saut

Ma sao lai nh®, con mwa nhd

Ut tdc mém ngwdi em Budn Ho

Tré lai débng bang, khéng dam nhé
Nhirng hdm nhirng hb nhirng dém den
Ma sao van nhé ndi com sbng

Khoi bdc cay néng budi déng quan

Tw biét nui rieng khéng dam nght
Nhirng rirng chay dd, nhirng déi ma
Ma sao cir nhé chum lan dai

Gitra bai hoang tan van né hoa

Thoi nhé Trweong Son xin bé lai

Ta vé chau thé 16i qua Mién

B4 lai trén vai hon nudi nang

Cho nhirng ban bé ddng ddi anh em

Con dwoéng trang

Théang giéng qua lang em

Dirng quéan bén hién nha nhé

Trang lung linh trén tan vu stra

X6n xao gi6 goi thi tham

Em nhin 1&n bau tr&i vo tan ménh méng
T6i k& em nghe vé chum Hac Trang
Thang giéng bau troi day sao 14p lanh
Con hac bay vé tham lai qué hwong
Em thay gi khong, dudi né di thwong

Vi sao sang gitra hdng ha tinh tu

Vi sao sang dang cung nhau nhay mua
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Nhw ca bau tréi mé hoi hoa déng
Em nhin |&n, d6i mat long lanh

Toi bat gap thém hai vi sao yéu dau
Em muoi 1dm, hét gieng mwdi sau
Toi hira trang tron tré lai tham em

Bay gi¢ t6i bo lang cii Iwu vong

Bo nhirng dém qua vudn xwa hwong cau hwong budi
B4 ngon gi6 thi thdm trén tan va sira

B& con hac troi tré lai hang ndm

May ma t6i con cé hai vi sao xa xam...

Thang bay hanh quéan xa

Nha em & bén kia séng
Anh dan dan con qua ngd
Mudn lam quen em
Khéng biét phailam sao

Dan nha binh nhwa thubc vang tay
Ma gia v& di xin nho ti I(ra

Mau méa em nhuw thanh cti dé hdng
Mudn pha khéi cho mo huyén thém
doi mat

Mua chiém, vang bat ngat

Mai téc em téi vira chom day thi

Em mac 4o mau tim hoa ca

Ra ngoai bén sbng ganh nwéc

Anh bén nay séng

thdy em Idng vui biét may

Linh choc qué cb 4y cho thiéu uy kia té

Thang bay hanh quan xa

Xa rbi ngéi nha ngéi dé

Mwa mu trén chién hao phong tha

Dbt diéu thubc ma nhé ngudi em

Thanh cti hém nao em hay

dé danh dum anh

Ché& anh vé méi tiép

Dé anh thAy ma em au héng nhw than chay dé
Nghe niém vui n& ro

nhw rén rang Itra hat reo vui...

Theo Em
Theo em bd nui vé chau thd

B& man vé kinh lam ré xa
Ngac ngac ngo ngo do may ngugc
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HAn ménh méng khéi cudn sau nha

Theo em may bira quén buén ban
Lam ré ngwdi Nam yéu mién Nam
Mién Nam: chin clra sdng ra bién
Mb&i nhanh séng: Mot nhanh téc mém

Theo em nhw sudi vé& séng rong
Séng ché tinh em nhw phu sa

Phu sa bdi dap tim chau thd

Bdi lay tim ngwdi nhirtng nhanh hoa

Theo em, mé sau cau vong cb
Theo Ut Tra On vé Trung Lwong
Theo canh 6 méi vira méi né

Tiéng quach banh phong rén ra qué huong

Theo em, ra mat ba con vo
Cau Bay, Di Hai, em thir Ba
Ngay xwa con gai xa cha me
Ngay nay thanh nién lam ré xa

Theo em, tinh dat, tinh vwong trach
Tinh cla non séng, tinh clia em
Cam on nguwoi ni ving Chau thd
Cho anh vé g&i ré mién Nam.

Cam ta Pong Bang

Pha cham. B& xa m& khéi quyén
Bén nay bén 4y rong trudng giang
DPéng bang béng chéc ma than thiét
B&i c6 em la mot tinh nhan

Anh vé& x thap doi giay vet

Ao bac nhw ngudi quéa ndi troi

May ma cubi bén, em che doi
Giwdng chiéu em mang trai cudc doi

Pha cham. BPiu hiu b& sdy ngu

Bo vo than gé muc lac dong

Tré vé mét ngop trdi séng ci

Nh& Trwdng Son lai mén ddng bang

Cam ta em. Ngwdi em Can Tho
Anh theo em bé x&. Bao gi¢
Bao gi. Nhw thé tién than trwdc
Mot ké lwu dan tré lai nha

C6 phai em la trang thanh
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Soi [én mién anh ngu

C6 phai em la trang té
Theo doi anh 1énh dénh
Cé6 phai em la dong séng
Cho anh vé tam Ioi

C6 phai em la cay budi
Cho anh tréo héi bong

C6 phai em 1a Can Tho

Anh vé yéu chau thd

C6 phai em 1a ddng bang

Thit cang tran vu sira

Dé& mot dong chin clra

Trai nhanh dai nudi vra dat mién Nam

Cam ta em nguwdi em Clru Long
Em cho anh hoi thé ddng bang

Tw trong 16ng day nguén on lwong
Cua chap chung cam khé tién nhan.

Gap Em Sai Gon

Gap em trong chuyén xe vé mudn
Trang da lén trén khu Hang Xanh
Puwdng qua Gia Dinh chia tram nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

C6 phai anh ngdi khéng néi nang
Long anh nhw d néi tram lan

M3at em 1a ca troi Lé Lo

Mai téc em: Thoang gié Bach Déng

Cé phai em la Gia Long

DPé anh vé khéng ng

Cho long anh ha dé

San trwong thém bang khuang

Cé phai em la Trwung Vwong
Dé anh vé trwdc cong
Thém man muwa rat méng
Mém soi téc nhé nhung

Cé phai em la lan

Trong vwrdn cay Bach Thao
C6 phai em 14 tram

Ngai bat hdn dién dao

Cé phai em Saigon

Kiéu sa va hoa |é

Hon nhién va twoi tré

Mua rén rang chim non
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Gé&p em trong chuyén xe vé& muén
Trang da lén trén khu Hang Xanh
Saigon Tan Dinh tram ngan nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

(Trich O Ctra, Thw An Quén tai ban 2008). Ban gii tir tac gia.

*k*k

Phu dinh I :
G0 boi bén kia séng

Budi sang vao dau mua ha, chiéc cau gb, dwoc toan cong binh Dai Han dwng tam trén giong
song GO Bdi, da bj dét dé quay phim. Khong con ai dé ra b& nhin ngon Itra, dang ti tw thiéu
dan nhirng manh van, nhirng cot go trén giong sdng xanh. Chi trtr dam dan qué dang ngdi trén
hai chiéc sa lup, dwoc thué tlr cac vung an ninh. Ho ddi nén la, mang ao quan rach rwaéi, bén
canh nhitng ndi ddng, ré may, thung gao. Chi trir dam linh Dai Han, sing cam tay, nhin xubng
Cwoi ron ra. Chi trr tiéng la hét clia nguwdi dao dién, dwdi mot cay da trui la. May phong thanh
cam tay, mai méi rit |én nhirng am thanh xa la, nhirc nhéi nhw anh nang chdi chan trén giong
nwoc. Con song dang khéc, nhirng giot I& clia nguwdi dan qué dang chay, chiéc cau gé, néi gitra
hai vung dat mau m&; cho huyén, cho Dinh, sang chiéu em budn gao, anh déi nén la hat thubc
ré, vac cudc tham ddng, sang chiéu, toan la nhé tréng, trong nhé. Va ca khu nha gach ngoi
dang loi ngoi thoi thép trén be ciing phai khéc. Nhivng ngdi nha gach tréc mai, vé vun, nhirng
blrc tworng loang 16, da thit, con ghi dm nhirng hang chir khang chién, chién khu, con xui giuc
d4u tranh giai cép, con han thu, con hoan ho, con da dao va ngdi nha tho' dao, chi con lai cai
thap chudng, va Iong sau hun hat gié. Go bdi, go bdi em vac cuoc tham dong. Go bdi, anh vac
mo com nép... Go b0| dwoc sbng lai, dét nhién tré minh, vao cuén phim ngoai quéc. Go bdi bat
dau chay, t chiéc cau, tv mai nha, t» chubng heo. Go bdi, birng day trong tiéng Itra reo, va hoi
gi6é noéng, trong doi mé&t hau nhw than nhién cda dam dan qué.

Nguwoi linh da tré vé chén cii khi chiéc cdu van dang am i chay. Anh nhay xubng xe, phui bui
dd, chéng cay sing vao b& da ong. Tiéng la, truyén lénh t&r chiéc may phong thanh. Nguoi
chuyén vién dang stra soan thau canh doan ngudi tan cw dugc di tan tlr vang Itka dan qua bén
bd an ninh bang nhirng chiéc sa lup cua Dai Han. Vai ba nguo’l linh ngoai quéc dang boi day
xuong ra xa. Nguwoi linh da ngbi trén da, nghl lai chuyén di, cdm thay &n lanh. Con duéng do,
day hé, qua mdt viing thé lwong. Lang x6m & hai bén dwdng da trd thanh tha ma hoang phé.
Nhirng bui tre khuat nhitng mai nha tranh lau ddi khéng ngwdi, va nhitng kénh hd den tham.
D6 1a noi 4n dau tét dep cho nhirng nguwdi du kich tlr phia bén mat khu qua hay nhirng cudc
phuc kich bat ngd xay dén trén 16 trinh. Nguoi linh da di chuyén bo, sau dam linh sting cam tay,
mé duwong dang trwdc, trong khi nhivng toan nhd tién sau vao bén trong. Nguoi linh da tré ve
qué hwong clia han. Muwdi tam nam trwde day, ta di hoc xach ca mén, com mém thom mui gian
khé, dwéi nhivng trAn bom cla tau bay Tay, trong anh I&a bap bung clia ngon dén dau hda.
Muwoi tdm nam trwdc day, gidy bdi hoc trd, thy day cho ta thé ndo 1a cudc doi co cuc cla
nhirng ngay khang chién. Anh cam thay run so. Thé ma mwoi tdm ndm da bay qua nhw moét lan
may khéi. Anh di vat va, buwédc chan nhw ndng né 18 trén con dwéng dat dé, va con tim anh tré
nén loan xa, thinh thich trong ldng ngwc. O tirng vuéng dét, tirng bd bui, trng gbc mu u, gbc da
ram kia. Anh danh hoi dwoc nhivng ki niém trong sang clia moét thdi ngay tho. Budi trwa, anh
nam duwdi géc cay mu u, nghe dan sao riu rit trén canh, va I chim tu hu vao mua lua chiém, tu
hd, tu hd, nhw dem anh vao mét giadc ngl, ddy méng mo, day thién dwéng tubi nhd. Anh van
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thdy nhirng trai mu u, d8 sam; nhirng trai mu u, da bj nhirng con chim sau can tréc vd, day day
trén bo cé.

Budi chiéu, anh ra dirng trén cau gé, nhin glong s6ng dwdi anh hoang hon. Con séng tdi thdm
hai bén bo, va lap lanh moét mau bac trdng & khuc gitra. Dan vit dang 16i tré v&, va nhirng con
trau minh den béng, van con tdm nwéc. D6 [a mét hoang hén ky diéu, anh nghi vay. Lan dau
tién, anh tw dwng xtc cdm. Troi dat nhw tré nén budn ba. Mau sang le 16i & khoang troi cao,
nhw c6 gwong mét gidy phut, cling nhw con duwéng dat dé kia, chay thang bang vé quan, nhw
diu hiu hon trong mau nha nhem. Anh van drng yén, trong nhirng con gié ru nhe nhang, gay
gay lanh da thit anh.

Tiéng dai bac ciia mot don bai Han bén kia song, bét dau nb don, vé hwéng nui Ba. Nhirng vét
dan Itra, phut bay trén khong rdi phut tt. Chép nha thd ndi bat, that den, trén nén trdi sam sam,
va con gon mét chut sang dé diu dang. Choép nha thé, nhw mét nguwodi c6 ddc, hién bén canh
nhitng canh cay khang khiu va xo xac, nhw mét birc tranh tinh mac. Anh bdng nhién thém
nhirng tiéng chudng chiéu ron ra trén thap. Nhuwng khong, tat ca chi la mét ndi hiu quanh, vo
chirng, 16ng trong mét khung canh chién cudc ké can, nhw ve vubt tivtng manh khong gian, nhu
I&n vén tirng cdi khong khi... Sung Dai Han, méi mét luc lai ban di¥ doi. Pan Ikra lai tiép tuc
hién, roi tat, hién roi tat. Mot toan linh Dai Han, bat dau di chuyén bén bd séng, hinh béong mo
nhat, nang né. Dwdi nhitng gbc dwva tro trui, 1a mét day nha ngdi, nha gach da bi chién cudc
pha hay. Nhirng vach twdng |6 16i, hién nhirng I&p gach mau dd sdm, nhw da thit béc tran tirng
manh mot, nhirng mai ngoi bi trbc, va nhirtng nén xi mang v& vun tirng déng gach. Day nha
tham thé, nhin xudng gidng séng chiéu ma anh ng& rang, ching dang khoc cling séng, cling
nwdc, cung dat trovi: nhivng tan tich cta chién tranh, binh Itra dang xay ra trén qué hwong anh.

Anh da ding yén, va long thi vo cung xdc déng. Mot nguwoi linh nao da di qua cau, van run lén
tirng nhip, Vi sat thi rén xiét dwéi nhivng bwéc chan. Dan vit da Ién bd, trau da 1én b chi con lai
mot con séng sam tdi, chay gitra hai bo tre. Chép nha thd bay gid chi con moét chdm nhd, rat
mo hd, bén chom cay trui 14. Nhirng budi chia nhat, biét con nhing con chién dén qui gbi doc
kinh, nhitng ngwoi con gai ngoan dao diu dang bwdc vao cua thanh. Biét con nhirng hébi
chuong goi ké tr& vé. Biét ai qua day, cui dau xudng, dé lang nghe trong tdm hén minh mét hoi
chuéng di vang. O day la dau. Anh nhin con dwdng dat dd, hiu quanh, gitra mot déng kho co
chay, bao la trwéc mat anh, anh cv ng&, & do, la nhirng bui xwong réng da bam day dét tirng
hang da, nhitng con ky nhong, ruc Itka, tyw do trén nhirtng ngdi mo ngan xwa ctia mot thoi hau
chién.

Con sbng van binh than chay, nhw thdi gian da tréi qua, & day, thoi gian sé dirng lai vinh ciiu,
thoi gian sé khdéc cung nhivng mai ngéi tréc 1& kia, nhitng twdng vach tro thit, dd sam kia,
nhirng 16 dan chi chit trén kia, va & dwdi sau long dat, sé la nhirng xac ngudi ndm an giac. Méi
nguwdi qua day, sé soi minh xudng giong nwéc, cling nhw mot day phd tiéu diéu da nhin xubng
day séng nay, dé nhan rd thé nao la mot sy bat hanh cla con ngudi... Anh thdy mo hd, trén
con dwdng xa tit mu khoi, mét doan ngwdi khan goi, tiéu tuy, béng bé nhau léch théch, tranh
nan ra di. Go bdi, ngay xwa, go boi, mang dét phti sa vao tirng ruéng dong, tirng vuron tréi, tirng
ao nha, trng nwong bap O day, cé nhirng ngudi subt doi lam than vién x&, ma khi tr¢ lai, di
trén nhirng cai nén d6 diéu tan, ma dm mat khdc... Anh blet c6 mot ngudi da tré vé sau MU
tam nam. Ngay han ra di, vao ndm 14 tu6i, va han trd vé, thi da 32. Ngay han ra di, chan van
con di dat, doi vai van nang triu nhitng néi khén khd cla ly loan, clia nhirng ngay trén duéi
ham, dwdi bién, trong nhirng 1an Tay dd b, Tay trén trdi nhay du.

Bay gi0, anh da tr¢ lai. Vao mua hé, ma dam cu dat, ngo ngac tim an. Mot n(x)i,XL'JC dong vb
bién, dén trong hon anh, khi anh thay cai bong m& nhat cia ngdi nha tho, khuat sau nhirng
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chom hoa phwong d3, va nhirng canh la xum xué. Anh thay r& mot phan néc nha the mau do,
va chiéc thap tw gia diu hiu trén nén trdi chiéu. O’ do, co vé gi am u va thé thiét. O’ do, lam sao
anh dén dwoc. Chac gi, cach con dwdng dat dd ma anh da qua, khdng mét bong ngudi du
kich? Anh bwédc qua mdi buwdc nhw dam trén bao ndi s¢ hai, lo au. T khi ra khéi bot gac cia
Dai Han qua nhirng hang day kém gal nhirng u cat, anh dé nhan ré nhirng canh phu0’ng Vi
kho, gay guéc, nhu nhirng nanh vubt ciia mét con quéi vat. Sung da bét dau lén dan, m& khoa
an toan, chia vé& hai bén dwong. Day la mot ngdi nha gach, dd nat gitba mot vedn ram, xum xué
mau xanh bat ngat. Dén khuc nira 1a mot hd sen, véi nhirng bup sen hdng min, an hién gira
dam 14, va dén mot khuc niva, la nhirng cay da, to I&n, tda bong rop ca mot ving. N6 nhéc lai
trong ld6ng anh mét quang 4u thdi. N6 1am anh thém va tiéc. N6 dang trinh bay trwdc mét anh |
nhw mét tiéc nudi ddm day nwdc mat. Con duwdng van trai dai, nhw thé ludn vao gitra mét khu
rieng hoang dudng. Buwdng cang xa, cang tré nén xanh tham ma bwéc chan anh ciing van
chwa quan quit, bdi roi. Nhirng con mat vé hinh nhw lui dao séac, lanh bang, san sang nubt da
thit. Anh dén mot chiéc cau maéi sira chira. Nhitng méng nén con dic, nhirvng tAm van con bat
1én, & d&... Mot cong trinh may khoi, anh nght. Tai sao, méi budi sang, budi chiéu, con dwdng
van phai ducrc m& dwdng, van phai dwgc nhivng ngudi linh do min, va & tivng khoang, nhirng
ndi bat trac, hiém nguy san sang xay ra. Oi, may chuc trieu cho mot cong trinh may khoi. Buoc
d|1m0| bwéc l1ong anh nhw chung xuéng, nhw mét dam may chi xam. Nang né trén mot bau troi
sap mua.

Nhirng chum hoa phwong dd, rop trén néc ngdi nha the, da lam anh bubn dén roi nwéc mat.
T& con dwéng nay dén do, chi cach moét canh ddng, thé ma, chang khac mét con sdng ngan
cach. O d6, 1a sw chét. Dwéi bau troi sang mai, tuy troi rat trong, va gié hay hay théi, md hoi
anh da bat dau tham trén do. Anh theo dam nguoi di truvdc, tién xa cach dwong mét khoang, va
tiép tuc tirng dot, vao chiém tirng ngdi 4p nhé. Ll cu da bay tung Ién, bat ng®, doi canh dap héi
ha. Dam nguwdi dan ba con gai da lom khom dwéi déng, chang buon ngwdc mat nhin dam linh
dang vwot qua canh dong. Budc chan anh bat ddu mai, va nhw sap siva lé trén rudng dat kho
né. Nhwng anh van di, nhw ngl, nhw dé cai than thé ctia minh trong cbi dat tri. Anh béng lién
twdng dén cai chét ctia mot ngudi ban. Han bi phuc kich trén con dwdng hdn mé méi ngay, vao
mot budi sang dwdi chan ddi NORA. Hinh &nh mét ngudi ban ndm sap ngira gitra bor subi can,
than thé thi day vét dan, né goi vao long anh moét néi s’ hai khdng dau. Mét ndi so hai dén lanh
minh.

Va &p cubi cung, bon anh da dan hang ngang, la hét rén trdi, chay téng clra, tdng nha vao...
Chién tranh Ia vay. O day, chién tranh xay ra mét méi va budn nan. Con dwéng da chia ra hai
mién. Hao L&, Nho Lam, Tan Dan, An Ciru, va cai day nui Ba, u am, troc 16c, nhw vang dat
ngh&o nan, nit né ma anh da qua, cé khi ndo anh tré lai. Ngéi chua Hao L& Péng, X6m dao
nha tho Tay, nhirng cai hé sen, ca trAng phoi minh trén mat nwoc, ‘nhirng chom hoa phuwong
thdm dai, ngat ngay duoi nang kia, sé la nhirng ky niém day nwéc mat. Hét roi, bubi mai, hét roi
budi chiéu... Ra di, tAm 4o vai, rach, bac mau trén than thang bé, gilra mot troi Itra do, va dan
reo. Bay gid ta tré lai, sing dan am am, ta chay nhw bay, ta cdi xuéng ubng hirng hwe bi dong
nudec, ta hét ta la.

Noi anh ding chan, cd nhirng con gié nam, cuon l6c, mang theo hoi Ilra ciia mua ha, anh nhw
mot ké dién khung, céi 4o, lubn ra sau nha, ngdi dwa vao u rom vang, gitva dam tre dang kéu
lén kiu kit. Con trAu me, méi sinh con, & trong chudng, ddi mét 1dng 1én soéng soc, va doi sirng
san sang bang vé nhirng ngwdi chung quanh. Day la mot xém qué mudn phién. Mot xém qué,
dia du cia mot pham vi xanh trén ban dd hanh chanh quan & day, déu 16 mét vé than tho,
khong séc, mét mdi ra roi. Ngay dén dira bé, dang ding co ro, mii chay long thong nhw hai
con dia, cling gay cho anh mét ndi khén khé, budn chan.
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Anh tim vao mét ngdi nha ven con dwong moi dap, ngdi nha ctia mot me con tan cuw. Budi trwa,
nha kin gi6, nang chéi lda ngoai khung ctra. Dam rudi vo ve trén san dét thit. Hai ban the pha
nhiéu dd, bat dong trong géc téi. Chiéc giwdng tre, cii ky, bén vach twdng. Dang sau nha, ba
gia dang lam nhitng tdm tranh. Ban tay ba thanh thao dan lén, dan xuéng, kep nhirng cudén rom
mot cach gon gang. Lwng ba com cdi, nhw da chiu dwng bao ndi dau khd trén minh. Anh ngoi
bén canh, héi tham. Nhwng anh biét, anh hdi cling vo ich. Vi cudc d&i qua khir, va hién tai clia
moi ngudi dan qué, 1a nhivng thang ngay, véi bom véi dan, véi nha chay, véi tan cw, véi chét
chéc... Sy cung khé ctia dan qué, & dau ciing vay. C6 khac gi dau.

Ba gia, sau cung anh m&i biét la nguwdi trong xém cii. Dwa vao vach dat, anh nghe ba ké lai
nhirng gi sau mwdi tdm ndm anh ra di. Nhirng giot 1& gia, long lanh trén déi mét lem nhem. Mai
téc bac phét pho. Va cai dang com cdi, van am thdm trong khoang khéng gian téi sang, anh
nhé dén bai tho cta Té Hivu.

L&o ngdi bén ctra sé

Trong néng nhat chiéu hém.

Mat hét, chay hét, pha hét... Bubi trwa bdn chiéc phan lyc, bay lam hai phia... Ba nhin anh, héi:
Chirng nao cé hoa binh. Anh da cui diu, khong tra 1.

Va anh da di kiém soat mot vong toan quan ctia minh chung quanh 4p. Khi anh bwéc vao nha
th&r nhat, linh bao con nhé d4, chdng chét. Khi anh bwéc vao ngdi nha thir hai, linh néi con me
do, chong chét... Khi anh buéc vo nha thr ba, cha thang bé dé da chét. Anh dui mét, than the
nhin ra canh ddng nirc né dang sau, dai ddc dén nhirng xém tan hoang, che ch& bang nhirng
bui ram, nhirng kénh rach, anh nhan ré nhirng canh hoa phwong an hién trén néc giao dwong.
Nhirng nhanh hoa phwong that 1é loi gitka mét mau xanh bat ngat.

*

Ngay & bén canh ngéi nha anh dung lam noi déng quan, phia bén kia con dwong méi lam nay,
nguoi ta da thay rd sy bat lwc clia 6ng quan trwdng. Ngbi nha mai tén, ba can phong d6, da bi
nhirng vét dan loang 16, chi chit. Va vach twong, thi viét diy khau hiéu, hoan hé da dao. Hoan
hé chién théng anh dung cta chién si tham kich ngay 19 thang 6. Pugc x6a bang chir Hoan hd
chién thang anh diing clia cac chién si giai phéng quén... hay da dao My Nguy. Nang da 1én
gat, va con dwong clr mdi lic bi nhirng 1&p bui dd cudn xody mit mung, theo nhirtng con gid
nam cudng bao. Anh thdy nhirng mai tén nhirc nhdi, ron séng. Vao mét ngay nao dé, toan ao
den tr mat khu cach con duwong khong bao xa, da bén B.40 vao trudng, dé canh cao toan
nghia quan trong 4p... Va ké tir do, toan nghia quan bat dau rut 1&n trén nhirng 4p an ninh; dé
lai nhirng 6ng thanh nién chién dau gia nua, 6m yéu v&i sung treong, hay carbine MI, chién déu
mo6t minh. Yén 1&m, & day yén 100%. Ong quan da chi gay lén ban d6. Nhirng 4p ven con
dwong, déu dwoc binh dinh. Cé 4p trwdng, cd nhan dan ty vé. B&i thé, quan t6i can mot con
dwdng, dé nang cao kinh té, dé lam vong dai quan sy, dé thu hoach kha quan nhirng vua lua
phi nhiéu. Quan chung téi bao dam véi qui vi. Nhwng 6ng chwa bao gio dam lai xe mét minh di
trén con dwdng 6ng kéu goi phat trién, néu khong cé dam ho tdng hung hau va néu khong cé
chiéc tryc thang ctia My. Con dwong dwoc lam ra, dwoc danh cho mét ngan qui hung hau méy
chuc triéu do mot don vi cong binh dam trach. Ban dau, vi tiéu doan trwdng don vi cdng binh tin
twdng thuwe sw... Cac 6ng yén chi, 6ng quan trwdng noi, doc theo con dwong, linh chung toi
nam dai, d& bdo vé cho cac 6ng lam. Yén chi. Chirng mot tudn 1& sau, nhirtng phat dan cac
bum, tr cac bd bui vo danh, nhirng tréi lwu dan gai trén dwéng, dwéi céng trong dém da lam
cho 6ng tiéu doan trwdng giut minh, thot bung. Va két qua, nira thang sau, mot doan xe bj phuc
kich trén dwéng tré vé... Ong tiéu doan trwdng gian run, hbng hoc vao quén; keo 6ng s quan
ban ba Chi khu... anh bao c6 linh nam duong, linh nhiéu 1dm, may trung doéi Nghta quan, Dia
phwong quan anh bdo dam voi t6i nhw thé ha? Anh theo toi, t|m xem co may tén Nghia quén
nam duong... Chiéc xe jeep vot di, 6ng si quan ban ba, run ray, vao tirng ap, goi loa, la lang,
cudi cuing, vai tén Nghia quan, mang dép Nhat, co ro trinh dién... B.m. tui may, 6ng danh bd
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me, 6ng phat... Nhirng tén Nghfa quan, mat may tai mét, noi: chi co may dira em. Thé ca may
trung ddi, chi con may mong nay théi a? Da. Ong tiéu doan trwdng cudi gan: Anh khéng biét
Nghia quan ma sao... Thyc nhiéu Id&m, nhwng ma, ma hét... anh vé& Qui Nhon xem, chi tiém
vang, chd tiém déng h6, cha tiém radio, may tén di xe thé... anh twédng vao Nghia quan dé Idm
sao, 50 ngan.

Ong dai Uy ban ba chi khu van lay: Xin Thiéu ta thwong t6i, t6i tr mién Nam, bj day ra day. Cho
t6i dwoc binh an hai chir véi vo con... Téi lay Thiéu ta. Ong Tiéu doan trwdng la [én: Chang tha
anh néi thé. Cht drng gat ching tdi. Cac con t6i chét ciing vi anh. D&i nao anh di cho biét tinh
hinh; anh chi nghe bao cdo... Sau dé 6ng Tiéu doan trwdng xin B6 Tw I1énh tang phai mét don
vi tham kich dé mé& dwong, ndm duong cho cac toan Céng binh lam duwdng. Ong da lac dau,
chan ngan. Trwéc sau con duwong nay, ciing bi pha. Trwdc sau nhirng chiéc cau duc xi mang
nay ciing bi sap vi min, va trwdc sau, may chuc triéu cling tré thanh may khoi. Ong biét vay,
éng dai doi trudng dai ddi C. Céng binh ciing biét vay. Ho biét, nhw anh biét. Nhwng ho van
lam. Vi con dwong do, da co ngan qui quéc gia dai tho. Long anh bdng nhién séi suc, anh wéc
ao minh tr& nén moét nguoi day da quyén hanh. Nhwng bao gi¢, bao gio duwgc. Nguoi ta dang
dong mot cudn phlm trén qué hwong anh, cuon phim vé mét con dwong hw khdi, cuon phim vé
noi thong khd clia ddng bao anh, vé& chiéc cau gb, dwoc dbt rui, dé anh thay lai nhirng giot
nwdc mat ctia Iong minh. Con séng Go bdi , van yén chay. Anh bd sung xudng, nhin con dwéng
ma anh bdo vé& hang ngay, ma nghi dén m(f)t budi mai nao do, anh cé thé tré vé binh yén noi
chén cii bang mot chuyén xe lam, dé tham lai ngéi gido dwdng cé can an ten cao vit, cé nhivng
nhanh str, kho tréc vé ndi I1én trén nén trdi may trang. Khéng biét anh c6 vé dwoc khéng?./.

O mét noi trén Trwdng Son

Subt ca tuan, tran danh van chwa nga ngii. Hét don vi nay tiép dén don vi khac bi khyng lai khi
tim cach tién qua mac du trwdc dé bom phao don dworng dworc trat xubng nhw mwa thac.
Nhirng hang da chang chit va kién cbé & swon ddi, nhin xuéng con 16 d&n vao sau trong rirng da
khién nhirng con mwa bom, va dan phao binh phai chiju thua. Va don vi da phai quay lui. Cudi
cung cap trén diéu déng don vi ching t6i dén mat tran. Ho da hiéu chién thuat tran dia chién
phai bé tay trwdc nhirng tén dich ngoan c6, xam minh. Khéng dé gi phai tAn cong mét cao diém
khi phai bo 1&n gitra mot trién nui tréng trai treéc nhivng hong sung dai lién da chwe sén. Va chi
con cach 1a dung chién thuat da kich. Chi cé cach dé6 méi may ra lam cadm hong nhirng 6 sung
tan bao. Nguoi linh bay gio la nguoi linh cam t&. Triedc hét han phai b lam sao dé nhan r6 noi
trG &n cua dich, phai gang dinh hwéng chd d&t khau sung nang bang cach nghe trang nd ciing
nhw nhin tia dan Ira dén tir dau, sau dé dung may nhdm hdng ngoai tuyén, tim moi cach bo
dén, lao vao, quang Iwu dan tiéu diét.

Dé&m nay chung téi lai thém mét 1an nira, mac dé den, ngam dao gam, boc day lwu dan loai lan
tinh. T4 trwdng con mang theo 6ng nham hong ngoai tuyén. Gio’ G 1a 3 gior sang. Theo kinh
nghiém chién trwdng, khodng thoi gian nay la khoang ly twéong nhét cho cudc lam an dém. Boi
|& bat cr thang linh nao clng da thdm mét hay ciing dang mo mang giac ngu. Va mat I&nh cho
chudng t6i 1a héi Than diéu dap Kinh Ngu.

D7 nhién t6i dé trung s Thanh lam t6 trwdng tién sat gdm ha si Nga, ha siY Méng va ha si
Phat. Han gan ly va di¥ ton. Cang nguy hiém chirng ndo, han lai cang say mé, phan khich
chirng nay.

Téi xiét chat tay hén, va han ciing xiét chat tay tdi nhw chuyén cho nhau sirc manh. Han tham
thi, giong ngat mui rvou dé: Co gi thi nhe ong thay gilp d& con vg t6i. T6i cam dong dén rung
nwéc mat. Toi biét phai an i lam sao dé& han cam thay tw tin hon. Muc tiéu khéng phai dé gi
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thanh toan khi ké dich co loi diém hon chuing t6i, va nhat |a ho dang cb strc bdo vé cay sung
nang. T6i n6i nhd: Birng noi bay khdng nén...

T6i dan mét tiéu d6i bo Ién hwdng trai, va thiéu Gy Phwong, trung doi trwdng trung doi hai, 1anh
mot tiéu ddi bo 1én hwdng phai. Toan tién sat clia trung si nhat Thanh thi trwc dién. Chang toi
khong gép tré ngai nao khi bo qua bai dat tréng trwéc khi lén ddi. Ching téi phai ddn cuc nhau.
Ha si nhat Bay bo dau. Téi bo theo han, viva bo vira quan sat bang éng nhdm héng ngoai
tuyén. Trén lwng 4o mdi dra cé dau hiéu lan tinh rat nhé dé chang t6i co thé dé dang nhan ra
nhau. Qua may nham, t6i cé thé nhin thdy may béng den cla toan tién sat dang lom khom vira
bo vira chay.

Béng nhién, mét tiéng nd long troi 16 dat ndi day, va sau d6 1a nhirng trang dan tiéu lién, dai lién
cat xé man dém. Rd rang dich da phat hién chung t6i. Tuy nhién ho dwérng nhw khong thé biét
ching t6i & dau. Chi co ké lgi 1a chang t6i. B&i vi chuing t6i cé thé biét hang da nao dich dang
trd &n. Chung téi chi viéc bo dén va quang lwu dan xuéng hang da.

bich khéng manh nhw ching t6i twdng. Chung toi da dé dang lam cam 6 sung néng ngay dém
hom ay. bé dm lai, trung doi phai chiu thiét trung sT Thanh, ngwdi ha s quan gan da nhét cla
dai doi. May man, han van khéng chét, du ca nguoi han bi banh toi ta do tir nhivng trai lwu dan
ma dich da gai trén 16i dan dén hang da. Han da don dwdng cho nhirng nguwdi linh cdm tir khac
tién lén dé tiéu diét 4 sung.

000

Xé trwa, cac don vi hanh quan mai that sy gidi clru dwoc can ctv. Nhirtng nguwoi linh dia
phwong quan tir nhirng cdng sw ao ra 6m lay ching t6i ma mirng thi. Ho nhw nhixng nguei tién
str, toc rau che phi c& mat, chira 16 d6i mat triing sau. Ho xin ching t6i lwong khé va nwéc. Ho
vO chup tirng bao gao say. Cé nguoi di khong vibng. C6 nguwoi vira hut thudc chung tdi moi vira
ké lai chuyén chién trwong. Toi khong thé hiéu strc manh nao da khién ho ding vikng gitra
tring vay nhw thé, trong khi bd binh chung t6i phai khé khan 1dm mai chiém dwoc muc tiéu mac
du dwoc phi phdo yém tro hét minh.

000

Thiéu Gy Phuwong lai thém mot 1an bat man. Va téi la nan nhan dé han trat con phan no:

- May thy ho dang thwong hay khéng. N&i hy sinh clia dam dia phwong quan nay qua la qua
strc twdng twong, nhwng bat ho hy sinh nhw vay dé lam gi. Bat ho déng dén, déng bot dém
ngay, roi dén khi dich tn cong, bat ho tlr tht dé& lam gi. Ngay trwdc thdi My con tiép tro o ao,
thi khéng naéi gi, vi khi dich tan cong, ching ta con cé phao binh, ¢c6 trwc thdng, chién du co
san sang tiép rng ho. Gid day, xin mot qua dan yém tro ciing khong cé. Nhw vay bét ho phai
c6 mét gitra mot noi héo lanh, xung quanh khang cé 16i thoat, dé lam gi chir ?

Téi hiéu ndi phan nod cla thang ban. Vang, cai chién thuat chién lwoc gi ma ky la. Cai chién
thuat co cum lai, khéng chii ddng ma bi dong. Ngay thi bung ra, mé& dwédng, va dém thi don vao
trong, cung v&i nhirtng hdm chim ham ndi. Bé tré thanh méi ngon cla dich. T6i biét vay,
Phwong biét vay, nhirng nguoi linh trong don vi nay biét vay, béi vi ching téi d& chirng kién
nhirng canh tuyét vong ctia nhitng dén binh, nhitng cdn ct dwoc Iénh tir thi ma chang téi cé
dip dén giai vay.

Khéng phai dich danh d& ma danh. Dich con nhir méi dé vién binh dén, ma choi thém mét Ian
nira. Nhw 14n nay.

Nhwng chang t6i chi biét im lang. Chung téi dw biét chung tai chi la loai tép riu, loai chim son ca,
chim s&. Chung tdi khong lam gi hét. Néu co lam, thi chi nhdm mat tuan 1énh dé& nhd nhirng bui
gai cho dé, roi co ngay ciing dwec phong bon chr Té qudc ghi on ma théi. Chi cé thang
Phwong mai khong im lang. Vang, néu dat nwéc nay co nhivng con ngu(yl nhw Ha Thuc Nhon
hay PhuO’ng nadm quyén, dam ngu dat, dam di dau, dam hing cai khd dau ciia ddng doi lam cai
khé dau ctia minh, dam lam mét cudc thay dbdi cach mang, dam dé nhirng éng lzo lang vé
vudn, dé 16p tré cé nhiét tinh 1&n thay, thi dat nwdc chéc sé cé co may...

Phwong lai tiép tuc:

- Néu dich la ma...
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To6i choc no:

- Thi ta la qui...May géng vai chuc ndm nira lén lam twéng thi tha ho...

Téi d& nghe cai diép khuc : Néu dich la ma ta 1a qui ciia han biét bao nhiéu lan.

T&i nghiép cho han. Tai sao hdn c& mai phan nd, bt man & nhirng diéu ngoai tdm tay véi. Tai
sao han khong chju y&n phan véi cai lon thiéu Gy tép riu. Han 1a ban cuing qué véi toi. Toi biét
han c6 ba me gia mon méi, cé ngudi yéu xa cach, nhung thay vi nhivng tinh cdm danh cho
ngwoi than, han clr danh cho dat nwédc, cho quan ddi. Han mudn lam mét cude cach mang, va
cl wéc mo ¢o quyén hanh.

"Dich la ma, thi ta la qui". R rang, han da mang cai kinh nghiém clia don vi chung téi dé chirng
t& mudbn thang ké thu thi phai ap dung I6i danh ctia ké thu. Dich danh ban dém, thi minh danh
ban dém. C& vii khi nhe, c¥ 16i bd bang ddng, clr ngam thé lao vao cdi téi... Bat ké thu so' hai,
lo 4u thwong trwe. D6 1a 16i danh nha nghéo. Ngay cho linh vé nha tiép gidp gia dinh vo con,
dém thi bung ra lam ma la qui...

Phwong oi, lam sao tudi tré ching ta cé tiéng néi. Tiéng noi da bj ké khac nhan danh néi ho réi.
000

Gitra lGc 8y tin hiéu bay dén. N6 dén sau khi ching téi dwoc tin Mat Tréi sé bay dén thj sat
chién trwdng va gan huy chwong. Cai lénh dwoc ban tlr mét trung tdm hanh quan nao dé & rat
xa, nghen ngao va hdi ha xen gitra mudn ngan am thanh dam thoai hén loan trong may khuéch
dai, day tiéng chri thé, nhirng 161 phan uét, nhirtng cau hdi ma khéng cé cau tra I&i, nhivng tuyét
vong nghen ngao... That sy khéng ai c6 thé hiéu. Cé 18 chi trlr 6ng dai d6i trwéng. Bi vi 6ng bd
may ngdi yén nhw mét pho twong. Dau bén kia, giong néi uat nghen: Téi la thiéu ay Minh, st
quan trwe trung tdm hanh quan. Téi cling nhw thdm quyén, khéng con biét ai dé xin lénh nira.
Nguw&i ta da bd chay hét ca roi. Trong khi &y & duéi chan dbi, trén con 16 d& xuat hién doan xe
c6 di tan. Tin cho biét Sai Gon da ra Iénh bd cao nguyén.

000

Thoi con gi d& ma danh ddm. Chi con nhivrng khau sting M16, M60, va lwa thwa nhivng trai lwa
dan con sét lai. Toi doi 6ng dai doi tridng dé nhan chi thi. Chi thj gi. Ngwoi ta da bd chay hét
ca réi. Ong noi. M&t 6ng day nhirng vét xwéce rin mau. Soi day ba chac van con ling 1ang bi
dong nwéc va khau stng colt. Téi hiéu la long 6ng ciing dirt doan. Vo con 6ng van con ket &
trong thanh phé. Ong hop dai doi con lai. Trung Gy dai d6i phd da tlr tran trong moét tran danh
cach day khong lau, nén thiéu uy Ha thay quyén x ly, trinh dién hang quan trwdc mét 6ng.
Giong néi cla thiéu Gy Ha nhu nghen trong ¢ hong. " Dai doi tap hop xong, trinh dién dai Gy.”
R6i anh 6m ldy mét, nirc nd. Ong dai do6i trwdng chao tay lai. Ca hang quan dirng im phéng
phéc. Nhirng véng mé méat hét mau sinh khi. Nhirng chiéc mi rirng chup 1&n nhirng dau téc rbi
bu. Nhirng chiéc quan tran ma bui va dat da 14y di hét cd mau xanh, rach toac 16 ca vai quan
lot... Trovi da tré chiéu. Nang con sét lai lam tham vang ca canh rirng bén canh. Ong néi ké tir
gi® phat nay anh em cé quyén ra di. Trwdce khi chia tay, xin anh em hay cung toi dirng nghiém
mot phat mac niém cho nhirng ngudi ban cia ching ta da bé minh. R0| éng hé nghiém, budn
ba. Chung tdi cuing cui du. C6 nhivng giot nwdc mét 1an trén ma khoé can, hép sau, bo phd cia
ngwoi linh gia. Cé nhirng giot 18 van con long lanh trén trong con nguoi thét than, duc I vi
nhirng dém ngay cang thang trong Idng hda nguc. C6 giot 1& chwa kip 1an, lai thém nhirng giot
|& khac trao ra. C6 thang linh tré khoc tire twéi khién ngwdi linh gia phai la 1&én: “May 1am nhw
con nit 1én ba. Lam sao tao ga con gai tao cho may dwoc”.

Chua bao gi¢’ chung t6i cam thay budn dén do té tai, héo ua ca rudt gan nhw luc nay. Sung van
nb. Tiéng phao van vang doi i am tr xa... Nhirng cudn khdi van con bbc 1én trén can civ. Nhitng
nguoi bi thwong van rén ri. Thiéu ty Phuo’ng ngdi U rdi bat dong, nhin gi vao trong phia rirng.
HAm nao han 1a con hd, con hum, nhwng bay gi& hédn nhw mét con thu tuyét vong. Ngoai cai
tinh déng ddi, téi va né con co tinh déng hwong. Tai biét rd gia dinh hdn. Chi con mét nguwdi me
phia sau. Con ngudi yéu. Hinh nhw mét co gido. O han, 1a mét mau ngudi tré dan than. Toi
khéng dung chi¥ yéu nwéc & day, vi hai chir nay hoi phu phiém, chi tir clra miéng dau mai cla
cac vi lanh tu hay cac co quan tam ly chién. Trai lai, dan than con y nghia gép trdm ngan lan.
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Han nguyeén la gido sw, nhwng khong thém vé day hoc tré lai. Han la nha tho nhwng chang can
tén tudi cho du nhirng bai tho clia han qua hay, rat hap véi tudi tré ching t6i. Sau vu y s Ha
Thac Nhon bi giét, tinh than han sa sat thay ré. Ludn ludn chiri thé, ludn luén phan nd. Ludn
lubn bay té bi quan that vong trwdc gudng may quan phiét. Han ctr ké mét con mo. Con mo cé
trong tay quyén hanh, chinh dbn lai hang ngt quan doi, dep trv linh ma linh kiéng, ‘tang thém
tién lwong cho linh tac chién, dbi chién thuat danh gidc theo kiéu nha giau sang kiéu nha
nghéo. Ngay dé linh vé nha giup d&. E)em hop linh 1én dwdng. "Néu dich 1a ma, ta la qui. Dich
nho bong dém, ta cling nho bong tbi...

Phwong oi, bay glo tao m&i hiéu thé nao la néi b4t man cua may. Phai, ching ta khong lam
duwoc gi. Ngay ca dinh ménh cla chung ta ciing bi ké khac quyét dinh niva ma. N6i mat mat nay
khong phai do may, do tao, do nhirng ngwoi linh dang cho dgi cai 1énh cta dai bang nay. Cai
méat mat do tlr cap lanh dao, cép an trén ngdi trudc, dung cau "ky luat la sirc manh" dé bat
thudc cép phai phuc tung tuyét déi. Khong cho chung ta noi. Khong cho may noi. Hé ndi vé bét
cong thi bi chup ma vo ky luat. Hé noi vé cap chi huy bét tai thi quan thi bj tru bi ai dén khi xac
bd & bia rirng. H& ndi dén viéc ctru nguy dat nwéce thi bi xem la dién khung phan loan nhu y st
Ha thuc Nhon ngay nao.

Dé rbi, dan dén ndi mat mat vo phuong clru chiva nhuw hém nay.

Troi oi, mé&i ngay nao, chirng nhw tuan trudc, chung tdi con lai xe dip tré vé, tdi con ghé vao
mot dong giang hd, con ngdi bd chan trén ban ca phé nhin thién ha, con dém say rvou tro vé
hau ct nhin may thang linh nhau thit nai véi reou dé, dé ching bat céc thém mét 1an niva. Bay
gi®, thay trd thi nhau ma chay. Twéng ciing cubn c&, ma quan ciing cudn vé. Luc nay a Iic toi
mudn bd tat ca. Toi da khong con dd sirc d& ganh thém cai trach nhiém nay niva. Toi nay ai gay
nén. Lich s nay ai ganh chiu. Nhirng nguoi linh cla t6i, ho it hoc, nguwdi gbc ndng dan, ngudi
g6c Thwong, gbc Nung, ngwdi bi bat di quan dich, ho dau co tdi gi d& ganh cai khéi da tang cta
lich str. Nhirng nguwoi cé trach nhiém bay gi¢y & dau, sao may thi bat tam khéng mét 1&i tham
héi. Hay ho da chay trén roi.

Chung t6i bay gi® chang khac dam con lac bay. Rirng oi nui oi, phia xa, thdy nhirng ngon nui
chim &n trong may va swong.

Nhirng ngudi linh Thwong thi xi xao véi nhau sau dé ho tach r&i chung téi. Bong, ngwdi linh
truyén tin rat hiéu tiéng Thwong cho toi biét 1a ho mudn tré lai buén ban ctia ho. Bong, Tron doi
theo t6i va Phuong. Theo dé lam gi. Bi dau. Vé dau. Gitra khu rirng gia bao boc béi nhirng tai
ach nay.

Chinh luc nay, ching t6i mai hiéu thé nao Ia tinh ddng doéi. N6 khéong dé gi cdm nhan néu that
s ta khong trai qua nhirng gio' phut nhuc nhan gian khd bén nhau. Bing néi dén tinh dong doi
tinh chién hiru néu ngai ctr ngoi chiéu trén, xem linh la né 18, chwa bao gi® biét thé nao 1a néi
mat mat, ndi cdm hon, thu han, dau thwong khi mét ngudi ban bé ching ta di xa... Tinh déng
doi da bét nhirng ngwoi linh thadp nhat nhw Bong, Tron van con theo ching téi, trong khi ho ¢
thé tw lo liéu, hay bé don vi ra hang phe djch.

Thai thi nham méat ma di. Can gi dia ban dé tim huéng. Vé phwong dong, hay vé phuong tay,
thi cling vay. Hai chan da mdi nhtr. C6 hong kho dang. Thubc 14 cing hét. Pong cb luc trong tui
quan, tui 40 méi tim dwoc bao thudc bep di. Thay trd chia nhau diéu thubc quan tlep vu. Tron di
trwdc dan dwong. Co 18 phai di ca dém dé ngay mai con phai lan tranh nhirng d6i mét phe dich.
Gai nhon dan nhau, nhirtng mii gai nhu méc cau, méc vao da thit Ca rivng vang déng tiéng
chim va tiéng kéu khi vuwon. Nhé lai nhirng 14n nhay toan xuéng rivng, di tim d4u dich, du nguy
hiém nhwng ciing an tam, vi minh biét chic sau minh ¢6 tryc thang tdi be, cé nhivng diém hen
dé tré vé. Bay gid thi trai lai, khdng may lién lac, khong trai khéi dé 1am d4u hiéu cho truc
thang... Chi c6 nhirng bwéc giay that théu lo au. Ké di trwde nin thé. K& di sau nin thé. Cang
lic rirng cang den ti hon. Nhirng tan cay cb thu che ca nhirng vi sao l4p lanh trén cao. Ca bon
diu dat nhau ma di. Nhdm mat di bura.

000
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Ngay thtr ba chiing tdi méi thoat khdi khu rirng gia. Trwdc mét ching tdi la nhirng rdy bap va xa
hon th&p thoang nhirng ngéi nha tranh va nha san. Chung t6i khéng biét xdm Kinh hay mét
buén Thwong hay la mét mat khu ctia phe Bac. Nhwng du sao, nhivng ray bép kia la an sing
sau may ngay daéi khat trong rirng. Chuing t6i bd vao. Thi gitra ltiic d6 mot ba 1o xuét hién. Ba
ha héc mdm bén canh bé cui khd. Ba cé mat lic nao ching tdi khéng hé hay biét. Dong néi voi
toi. Chét r6i ong thay. Minh bi phac giac réi. R6i no thi thao: Phai lam ba ta ngam miéng. Ro6i n6
nhao toi, chup Iay chiéc rya tir ba 1ao. Nhung thiéu Gy Phwong kip thoi ngan lai, khdng cho.
Han gan ting tiéng: "Birng. Tao cAm may dirng. Hay tréi ba Ia| roi nhét vai vao mom ba." Ba
ld0 rén ri: "Lay cac éng tha mang cho t6i. Toi la dan vé toi ma." Bong chdm tdi giwt 4o ba roi xé.
H&n nhét vai vao miéng ba ta. Ba U &, kéu oan. R6i ching t6i dung &o ba ta dé 1am day, tréi hai
tay ba lai. Sau d6 chung t6i vao trong rudng bap va thi nhau hai.

Luc 8y la vao khoang 4 gi® chiéu. Chung t6i lai tim hwéng khac ma di. Vira di vira chay. Troi o,
chung téi la dan tham kich nhwng lai khédng nhé gi dén bai hoc clia thang linh tham kich. Chung
t6i vi qua so nén quén ca viéc phi tang nhirng dau chan con in lai trén con dwdng bun dat nhao
nhet do t trdn mwa I&n dém qua. Két qua la chi mét it lau sau, chung t6i nghe vang rén tiéng
chan nguoi rAm rap Ian tiéng néi cang lic cang gan. Co 18 la du kich hay la b déi dia phwong
vi t6i chi nghe giong Nam Ngai. Tiéng néi cang ltc cang ré, nhw thé tlr bdn phia. Toi biét 1a
nhiéu ngwoi lam. Va hinh nhw ho rat quen thudc vai dia thé khu vire. Toi nhw ké bi don vao cudi
dwong. Hét réi, dau la nha, dau la ché tré vé, di dau bay gio. Tiéng hét hd doa dam cang luc
cang kinh dong cla dam thg san nguoi. Roi tiéng la rat gan:

"D4u thi séng, chéng thi chét."

Théi réi. Khéng con gi nira. Sting khéng cé. Lwu dan khéng c6. Con gi niva ma khéng dirng im,
gio hai tay 1én troi.

"Hay nghe lénh ching t6i. Budc ra chd bai dat tréng. Hai tay gio 1én dau!”

Chdng t6i lam theo.

Mot tén bd ddi nhin thay cai hoa mai den théu trén cd 4o cla téi va Phwong, la 1én mirng ré:
Hai tén nay la sT quan nguy, va n6 chia mii sung vao mang tang toi. TGi nham mat cho doi. Toi
binh than ch& doi. Hinh nhw con nguwoi trong noi tuyét vong qua strc & ché thi cOi long dam té
diéng, dung dwng. Nhwng rd rang, mot thang linh khac da chup lay tay thang cam sung roi
ngan lai: "Pdng chi dirng ban né phi dan. Hay giao né cho nhan dan xa."

Bay gi& nh¢ lai tdi cang tin & luat nhan qua. Chung téi da tha mang ba lao thi cling c6 ké khac
tha mang cho chung téi. Va trong chdn sau thdm ctia con tim, van con ¢ mét hoi 4m cda tinh
nguoi. Co phéi vay khéng ?

Sau d6 ho giai chiing t6i vé nha lang. Dan lang gom ba lao, con nit, ca dan ba bong con do x6
ra, nhin chung t6i nhw nhirng ac thu. C6 18 14n dau tién ho méi thay nhirng nguwoi linh Nam
quan. Ho raa théam té ching t6i: Bon nguy an thit ngwdi, bon nguy udng mau ngudi. Van la
nhirng I&i rap khudn tr Nam ra Bac, tir con nit dén nguwdi I6n... Ai da gay cho ho nhirng néi
cam thu ghé gém nhw thé nay. Ai da dau doc ca tam hon tré tho trong trdng bang nhirng déc td
ac nhon ac dirc nhw thé nay. Nhin ho, nhirtng ngwdi dan ba chan dat, nhirng dira con nit tran
trudng mai hiéu la cudc doi ctia ho ciing tdm tdi chdng khac cai bong tbi ciia khu rirng gia...
Nén thwong ho hay ghét ho ?

Nén thwong hay ghét ho, du ho ném da vao chung t6i. Du ba 1&o ma chung téi da tha mang, la
ké hung hd hon ai hét. Ba ta con néi thém. "Chung né con muén hiép tao niva. Ching céi ca 4o
tao. Bung 14 quan tré nit khong tha, ba ldo khong tir." That sy ching t6i da xé 4o ba dé lam vai
nhét vao miéng ba. Théi thi chdp nhan. Ca nguwi téi bi bAm dap béi nhirng don thu, bdi nhivng
hon da liéng téi. Miéng mdi téi chdy mau. Bén toi la Tron, Dong, Phwong. Mat ho swng vu.
Nhirng vét mau con dong trén mai. Oi, Viét Nam oi, hanh dién dwoc lam nguwoi Viét Nam cla
Roéng Tién Lac Viét. Chi co Viét Nam mé&i mdé mat md tim, moi gan, udng mau. Chi cé Viét Nam
ma&i nhin nhau béng nhirng con mat cho séi, cop beo... Chi cé Viét Nam, méi tru tréo cam hon,
méi thang tré bi d& ra cho mdt ban an t& hinh khiém dién. Sao ma dén thé ky 20 nay, gitra luc
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loai nguoi dang nhin 1én cao, phia mét trdng ma kham pha rang, chi Hang chi 1a huyén thoai,
thi & noi nay, ngudi ta chi thdy mau va mau...

Bay gi® bong dém da rd xudng. Nhirng ngon dubc da duwoc dbt Ién. Va toi nghe tiéng radio phat
I&n tlr ngdi nha lang. Nhirng tin térc vé modt mién Nam dang hap héi. Cac tinh va thanh phd da
lan lwot bj that tha. Trong dém, tiéng nhac, tiéng hat an mirng tir chiéc loa bat & nha lang, vang
doi. Quéa that vay sao? Ré rang thang Dong dang kéu rén vi vét thwong. Ca mét bi né bi bam.
T&i nghiép, né la ké bi danh dap nhiéu nhat trong bon chiing téi béi vi con me gia kia chi tay
vao ngay mét n6 réi néi nhw hét: "Chinh théng nay d& xé 4o tao.". N6 bj hét bang stng déng,
den nhirng cu da, thoi, danh toi tap. Thoat dau no con dirng, hai tay che mat, sau do, hai dau
gbi qui xuong, rdi mau éc ra clra miéng. Nhwng né van nhat quyét khéng chiu nhan téi: "Cac
ong giét toi thi téi xin chiu, chir t6i dau c6 ham hiép ba Ido0. Ba dang ba ndi téi ma..." T6i nham
mat lai, khéng dam nhin. Sau nay, & tu, tdi d& nghe bao nhiéu 1&i tw kiém tiy nhﬂ’ng si quan, va
chinh ca t6i niva, dé cang hiéu rang, thwéng nhirng tAm long vi dai cao c& déu & tir nhivng phan
doi thp hén. Vua chua lanh tu phai can bay t6i trung thanh, hy sinh nhwng chéc gi vua chia
hay lanh tu cé thiy chung hay hy sinh cung bay téi ctia cac ngai? Cac 6ng don vi trwdng dung
cép bac dé tao quyén uy, khi phach, nhwng khi mat cap bac, liéu ho c6 con khi phach cao ngao
bat khuat nhw xwa?

Troi o, tr 1au toi da nhin nhirng ngwdi linh nhw Bodng 1a nhivng ké thudc cép, sinh ra dé tuan
lénh. Vi tri cGia ho la vi tri ctia mét con tét trong hang ngd, trong dam déng. Lwng ho gdng néng
ba |6 gao lwong khd va sung dan. Nhwng bay gi®, ho da cho tdi nhin rd hon thé niva. Ai hy sinh
nhiéu hon ho, ai chung thiy nhiéu hon ho, ai khi phach nhiéu hon ho. Péng oi, chac may dau
ld&m phai khéng. Chung danh may nhw vay, bang sing AK ma téng vao nguc nhuw vay, mot tay
lwe sT quyén Anh hang nang ciing phai thd huyét, hudng hd mét ké nhé con nhw may. Chéc
may oan thiéu Gy Phwong va tao vi khdng d& may giét ba 1ao. Nhwng may hay hiéu con nguoi
khac véi con tha. Han cé lwong tam. Lwong tam khong thé giét mot ngudi vo tdi. Nhat la ké 4y
la mét ba gia.

Chirng nhw ha hé véi nhirng tran khado cung, dam bd ddi dia phwong bé di, dé lai hai thang nhd
chirng 13, 14 tudi canh gir ching t6i. Trong dém trién son, tiéng loa phat thanh tir dai Ha Noi
nghe rd mdn mét. Nhirng ban nhac, 16i ca &n mirng tiép tuc khéng ngung nghi sau nhirng tin
chién thang don dap. Trén san rong trwéc ngdi nha lang, dan lang tu tap thap dén, thap duéc,
va ngudi ta hat ho lién hoan. Thinh thodng la nhirng trang dan AK tiép tuc ban I&n khéng trung.
Nhirng tia dan Itra xet dd ngang doc gilra man dém, nhw nhirng tia phao boéng.

Hinh nhw dam bd ddi da quén chang t6i. Cé 1& ho da qua say swa phan khich & cudc chién
thdng qua strc twdng twong dang dién ra tirng phuat mét. Hay ciing vi ching téi chi la nhirng tu
binh tép riu. Hay ciing vi ho bt qua nhiéu tu binh, khéng ai canh gitr. Chi c6 ching t6i, v&i
nhirng qua tim tan nat. Chi c6 ching téi nhin 1an nhau trong béng téi. Nhirng tran don bay gi¢
m&i that sy thdm vao tan xwong tdy. Rang bubt nhtrc vo cung tan. Co 1é mot chiéc rang bi gay
cung nén. Toi lai khat. Toi kéu thang canh, xin miéng nwéc. Thang bé nhin ban. Hai ditra xam xi
gi d6, rdi mot dira bd di. Thang con lai néi Ién: "Téi clia cac dng ma con xin dwgc udng nuwéc a?
Cho céac 6ng udng nuwéc dé rdi cac 6ng di ham hiép ba 140, c6 phai khéng. Lan nay, ching toi
cho cac 6ng an hué do, cac 6ng nghe ré khong ?"

DPéng nhin t6i, l&c dau, t6 y bat man. T6i thay then v&i ngudi linh ctia minh. Trdi i, cai dau cla
ké thua cudc, la cai tdi nhuc. Hét I&n rdi bay gier dén thang thiéu nién ma khau sung con cao
hon ngwdi nd. Cang nhuc minh méi cang cdm thay minh qua hén. Hén. Minh khéng thé hén
nhw vay. Dong oi, du khat bdng cb hong, tao ciing khéng thé hén nhw vay dau.

000

Cudi cung, t6i va Phwong dworc gidi vao mdt trai giam gitra rirng gia. Trai nguyén la mét can cv
clia lyc lwong dac biét. Subt ngay, qua cai loa phat thanh, ching t6i déu nghe nhirng tin tic vé
mot mién Nam trong nhirng ngay hép héi. Cudc chién trwdc sau cling phai chdm dit, nhwng cai
két thic kiéu nay, qua 1a mot vét 6 nhuc kho cé thé quén. N6 1a hau qué cta mét quyét dinh
dién rd. Trong trai tu, t6i c6 dip chung dung vé&i mét vai vi s quan cap cao dé biét rd hon vé nbi
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6 nhuc nay. Tat ca bat nguén tir cai lénh. Va tat ca vi nham mét tuan Iénh. Thi hanh truéc khiéu
nai sau . Khong dwoc cai.

Noi ciing bang thira. Nhivng vé cay rirng ciing khdng da dé viét 1én 1ong théng han. Nhiéu khi
vao budi trwa trong rirng khé sai, nghe tiéng chim kéu hoang hét, ma ldng dau nhéi tan tim can.
Rirng oii. Gbc than sao qua Ién dé vai ta phai chiu nhw chiu khéi da tdng. Sao c¥ wong nganh
nam li. Chi tdi nghiép nhirng 6ng si quan gla Nhirng 6ng cép ta, mot thoi 1ay livng, nay lwng
cong, méat sau, dirng nhin nhirng than cay dd xubng. Toi nghiép cho ho. Ho chuwa dugc huén
luyén dé tra cai no nhoc nhan. B&i vay, cé ngudi bd cudc trwdc. G hom la nhirtng miéng van
tap lay tir can c, va huyét khéng thé dao sau vi dat da... Toi nghiép, ngwoi vo 6ng si quan
Thwong gbc Rhadé, 1an 16i thdm chong, nhwng chéng ba d& mat sau mét con bao bénh. Tiéng
khdc tré thanh tiéng tru. Nhw tiéng tru cla loai tha bi that cb.

Oi, khi nguoi ta qua dau khd, qua tuyét vong, khi ndi dau da qua stre chiu dwng thi tiéng khoc
khong con la tiéng khoc thuwdng tinh niva. N6 tré thanh mét &m thanh dién loan, khang khiép,
khién ngwdi nghe phai dau nhoi ca budng tim.

000

Nam 1976 thi Phwong va mot ngwoi ha si quan ngwdi Thwong nguyén thudc binh ching Biét
DPong quan da trén trai.

Sw viéc nay khéng lam téi ngac nhién. Téi da linh cdm dwoc diéu nay. Vi cé [an han tam sy voi
t6i trong ltc lao ddng chung, nhw 1&i tréi tran:

"May dirng ngac nhién néu mét ngay nao do, nghe tin tao rdi bé noi nay. Nguwoi ta bao trong
rirng ma nghe mui trdm hwong la gap may. Tao da nghe roi."

Ta&i ndi, khong, t6i van lon thi ding hon: "May nght la c6 thé thoat dwoc hay sao ? May nhé lai
c6 bao nhiéu nguoi da trdn, bi bat lai va da bi ban. May dng dién ré. Nhé 1a may van con me
cla may, em clia may. Ho chd may."

Nhwng han van bd di.

Cuéi cung, téi cling dwoc thd sau bdy nam xa cach. Mét thiéu Gy véi bady nam khé sai trong khi
v&i cAp bac t6i, da sb la ba ndm! Hai chi¥ tham kich da lam cho toi trd thanh mot ké cé rat nhidu
no mau véoi nhan dan!

Bay nam. T trai nay qua trai no, van nhirng ngay dé md hoéi, va nhirng dém giac ng day
nhirng 4c mong. Cé khi nlra d&m, mwa rirng gao thét, t6i tinh gidc, nghe c& dwéng nhu tiéng hu
lanh I&nh ciing nhw tiéng thét Sat Sat vang vang ngoai bia rirng.. .Rirng. Nhé& oi nhirng cau tho
ctia Pham Cao Hoang dén thudc long:

dét anh & va rieng anh thé

séng anh di chiéu lai tré vé

rteng vi vat nhiing dém gié théi
béng anh chim v&i béng hw vo

doi khi dirng bén trién da dung
anh hoang mang s¢ nui dé minh
c6 khi thdy con chén con céo

anh giat lui long thoang héi kinh
anh di qua rteng cao qué doi

anh di vé rirng qué dbi cao

anh thu minh nhw con sau nho
nam rung rinh gitka dam I ni rao
va bubn thdm éi nhiing chiéu ldng 16
nui va anh thanh hai ké dam chiéu
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ndi ngé anh va anh ngé ndi

nui dung troi anh dung néi diu hiu
dét anh & va rieng anh thé

qua ladu ngay nén thay hoang mang
anh sbng dé va anh chét dé&

gitra nui rirng cao ngét ngan ndm

Anh séng d& va anh chét d&. Bay nam nhu vay, vay cudi cling cling da tré no xong.

Ngay tr& vé, dén tham me Phuwong, thay Trang, c6 em gai cua Phuwong trong bo quan 4o c,
bac mau long toi xot xa vo bo. Ngay ay, trwéc 1975, moi lan t6i vé phép tham em, em liéng
thoang em voi vinh. Réi em lén 16, t0i vé phép, em bat dau e then, t6i ting em chiéc cong bac,
chiéc lwoc nga voi, chiéc 4o den vién soc vang cua nguoi thiéu niy Thwong . Roi em 17, toi
khéng tré vé, don Tét trén dinh d6i mau. R6i em bay gie em 25, tdi tré vé day, thwa bac, thwa
em. Anh tr& v& ma tm o cia ké bi phéng tich chwa rii hét nhirng nhuc nhan, nhung thm &0
cta em, thi dau x6t gap trdm ngan lan hon thé niva.

Me Phuwong 6m téi 6a khéc nire né. Toi ¢d nén, nhwng nwéc mét cling phai lung trong. Néi gi
dé khai dbi long, dbi bac. N6i gi @& mang niém tin v& mdt ba me toi nghiép. Vang, tdi biét, chinh
t6i m&i mang cho ba ndi dau khd mai. Bac nhin t6i dé nhé dén Phwong. Bac thay toi tré vé dé
héo Ua tim gan vi thang con trai mét tich.

Trang ké tir ngay anh Phuong trén trai, cong an khu vuc cir dén tra hai lam kho dé lién mién.
Con me em cang ngay cang tin déng bong, than linh. Thiy ndo, am nao, miéu nao me ciing
mang hwong dén dén cau khan.

Trang néi dung. Khi nguoi ta tuyét vong, khéng con gi dé& bau viu, thi chi biét tim dén nhirng
diéu siéu hinh.

R&i bac béo t6i:

Bac mé&i nghe cé mot 6ng thay rat giéi. Viét Kiéu vé van nhé dng 4y gitp tim lai hai cbt cla
ngwdi than. Bac mong chau di cung v&i bac, dé co thé tra 16i khi 6ng 4y héi vé thang Phuwong.
Con giup bac nghe con....

T6i tré |oi: Da, chau sé di véi bac. Chiéu nay chau dén dé ché bac dén ché Ay.
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Hai bac chau chung t6i duwgc 6ng thay tiép vao mot budi chidu. Ong bat ching t6i ngdi trwdec
ban thé. Can phong tbi m& ndng nac mui nhang tram cung nhirng hinh hay nhung twong than
va nhirng hinh Bat Quai... Sau khi héi me Phuong vé ngay sinh thang dé tén ho ctia con ba,
ngay Phuwong bo trai dao thoat, & déau, noi nao, 6ng da ngdi tinh mot héi, rdi dng béng nhién oa
lén khéc. Chac Than linh da nhap vao ong. R&i 6ng hét Ién: Ta la Son than cao nguyén tréan, ta
khong tim ra hdn ma nao nhw nguwoi cau xin ta giup do. Ta chi thay nhirng con thu vat ky la,
nuga nguwdi nlra vron mién Tay vwe vat vedng i thinh thoang hu 1én nhivng tiéng that tham
thiet...

Bay gi®, sau 10 nam & nwéc ngoai, toi tré vé chén rirng xwa. Téi tré vé khong phai 1a mot ké
du lich, hay la mét nguwdi mudn nhin lai mét thoi tudi tré khén kho ctia minh, ma tré vé véi mot
ngudi khac, mét nghién clru gia vé nhan chiing hoc.

Subt mot ngay chuing t6i méi di chuyén khodng chirng bén cay s6. Ngwoi dan dwong, tirng tw
hao moét thdi 1a linh trinh sat Béc Viét, tré nén budn ba thay ré. N6i ngam ngui dong trén anh
mat I&i ndi, dang bd cta han. Mbi 1an han dan chung t6i qua mét khu vuc day hoa dai, thi han
lai nhac dén nhirng xac ban bé va déng chi cii. Téi ciing vay, khéng co khac gi han dau. Toi
ciing c6 nhirng thang ban bj bd roi, hay that lac, hay bj giét, tai chién trwdng nay. Chung t6i tre
lai chién trwéng xwa, trong long méi thang mot tam tw khac nhau, nhwng chung qui, van la néi
kinh hoang con am anh tir mot cudc chién. Ching t6i qua day, méi thadm thia dwoc hai chi phu
du cla kiép nguwi trong chién tranh. Chién tranh & ciing khép. Ngay tai mét noi heo hat nhw
thé nay, no ciing da c6 mat. Ma sao hoa lai rd né ca mét vang ménh méng nhw thé nay. Hoa
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cuic, hoa qui, mét mau vang rwc nhw tAm tham vi dai. Hay 1a Thwong dé vi dong 16ng nhirng
nguoi tré tudi chét trong oan nghiét nén da tao riéng mot nghia dia hoa.
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Cudi cuing, chung t6i cling dat chan dén khu rivrng ma 6ng tw [énh quan doan BV Hoang Minh
Thao da mot 1an qua quyét la co sw xuét hién clia ngwdi rirng.

Ngw&i hwéng dén chi tay vé phia Tay, néi: Day 1a vung tam bién, noi giap ranh ba nuwéc Viét
Kampuchia va Lao. O day, ngay xwa, bd doi chung t6i da dirng lai trwée khi xudng mién Quang
Ngai, hodc vé Kontum, Pleiku. B& kinh trén tram ki 16 mét, ddy dwdng mon, va nhirng hé bom
do B52 trai tham trwdc nam 1973. Phia 6ng tw 1énh ndi la phia sau vao ndi dia Lao... B&i vay,
xin cac ngai hay can than khi bwdc di. Tuyét dbi tranh dung cham dén nhirng vat bang thép, cé
thé la nhirng ngodi né cham con sot...

Téi dich lai tiéng Anh cho tién sT Mano va tién s Kenny. Réi ching t6i cling nhin vé hwéng
ngwdi dan dwong chi. Lau 1&m réi, téi méi cé dip thay lai nhirng canh rirng gia bat ngan nhuw
thé. Ca mot mau xanh thAm, mé nhat in trén nén tréi may xam duc, che khuat cad mét duwong
chan troi. Lau 1dm t6i méi bat gap nhirng ngon ndi cham trévi, may trdng nhw nhirng dan ciru tré
vé chubng, cham minh trén nhirng dinh cao nhw dung phai trovi. Lau I&m, t6i mai tréd lai mot noi
ma ngay xwa, tdi da tirng c6 mat cung bao nhiéu au lo, kinh hai. Nhin thdy né ém 3, tich lang
nhw thé, nhwng that sw khong phal nhw vay. thng cay cb thu thudc loai qui hiém nhuw sao,
tréc ba, mun, cém lai... cao ngat, than to bang ca hai nguwdi 6m khéng xué, nhirng sgi day leo
chang chit rii xuong hay bo trén dat nhw nhirng con tran u thit, nhirng dun go moi, nhirng tiéng
chim kéu thang thét vang day, nhirng con sudi den ngom, do ttr rong réu hay Ia muc lau ngay,
ma khi 16i qua, chung toi phai run 1&n cadm cap, khong hiéu vi mudi rieng, hay vi nuwéc thiéu anh
mat trovi, chat chira bao nhiéu am khi doc dia nhw tir thién cd, hay nhirng rivng la thap, che
khu4t ca dat da khéong thay mot vét chan ngudi. Lac vao trong do, khé ma tim thay huéng.
Nhibng tan Ia c6 thu chét chong nhau, xép trén xép dudi, che ca tam mat, co khoang anh sang
khong thé xuyén, nhw thé chim ngéap trong béng t6i. Ngoai ra, swong mu che pha day dac.
Ngw&i ta mudn nhin hwéng phai tréo 1&n chép cay, cao dén may muoi thuwde. Than cay moc
Ién san sat, bén nhung bui gai um tum, nhirng soi day leo chang chit cing nhirng héc da am u,
nhuw toat ra mot vé than linh dén lanh minh. D6 la noi ma ngay xwa nguoi ta tha ching toi
xubng, rinh mo, dé 14y nhirng tin tlrc tr cac don vi méi xam nhap. Chung t6i phai tw (1’0| phé
trong c6 don. Chung toi chi biét tréng cay vao dia ban hay may truyén tin lién lac. Qua éng
nhom t6i khdng thé nhan ra mét khodng nao trdng trai, hay thwa thét dé goi la risng non, rieng
thwa, hay rirng ¢ tranh. Trai lai, chi 1a nhirng canh rivng gia nguyén so tiép nhau nhw trai dai
bt tan. O’ d6 may bay khé l6ng nhin thy nhirng gi phia dwéi mau xanh bat trung bét tan.

Toi héi nguwdi dan dwong:

- Anh c6 bao gi¢r dén day chua.

- Thwa ngai, chwa. Theo t6i biét, khéong ai dam vao nhirng khu rivng déy ca.

- Tai sao?

- T6i d& néi ma. Chinh dai twéng Hoang Minh Thao clia ching téi cling da tivng dé cap vao nam
1974 ma.

- Tai vi c6 ngudi rirng, phai khéng ?

- Vang. Chung t6i s¢ ho that sy. B ddi chung toi ddn nhau, ho 1a than linh, ho c6 mat ca ngan
nam, khong ai cé thé tiéu diét ho duoc.

- BO ddi cac anh lai tin than linh sao ?

- Tai sao lai khéng? Trong chién tranh, nguoi ta chét nhiéu qua. Ca rivng day ngap oan hon.
Ngai thay khong, cai bai tréng day hoa dai vang ruc kia, trwdc day la cad mot bai md. Ching toi
nhé ¢é nhivng 1an phai dap trén nhirng 16i 16t ddy xwong ngwdi ma di. Con niva...

Giong néi ctia hén ran rua xuc déng:

- Con nhirng toan tham bao biét kich ctia nguy lic nao ciing cé mat bén chung t6i khéng roi.
Mbi khi ching phat giac ching tdi, ching kéu phao dai bay B52 bay dén trai tham. Co khi ca
tiéu doan khéng con mét ngudi sbng sot.
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- Thi ddi lai, cac 6ng ciing dudi My cut nguy nhao.

T6i tré 1oi, chua chat. Nhwng téi hiéu téi hoi tan nhan. Dang 18 t6i sé khong noi nhirng I&i nhw
thé. V&i cwong vi mot ngudi sinh vién tién sivé nhan chiing hoc, t6i phai danh moi né lwc dé
tim toi, khao clru cho du &n ra trweng cla toi. Tdi phai cui dau, va co thé nubt cay dang néu
han vo tinh xtic pham dén hang ngli ma moét thoi téi da cé mat. Sw that, qua 1o thi nhan cla
han, han cling nhw t6i. Chién tranh nhw mét con mong div. Ban bé hén ciing nhw ban bé t6i,
hém qua da nam & day, vo danh, lanh l&o...

Téi lai dich cho hai 6ng ban cung nhém. Ho cé vé& ngac nhién trwdc nhivng |&i tiét 16 cla ngudi
hwéng dan.

Tuy nhién, ho cling nhw t6i déu c6 mét cdng viéc chung  phai lam. Khong phai sb tién déng gop
cua hoi vién thudc HGi Bao Vé Ngudi Rirng dung cho noi budn xwong cbt nay. Chang toi bang
moi gia phai dén nhirng canh rirng phia nam sau trong ving dat Lao. Chung t6i phai c6 bdn
phan tim kiém mét giéng sinh vat qui hiém nhéat con sét lai trén dia ciu. D6 1a Forest people,
mot ho clia Hairy Hominids, dwoc goi chung la Bigfoot. Liéu giéng loai nira ngwdi nira khi dot
nay con ton tai khéng. Liéu nhirng tai liéu, nhirng ban tin lién quan dén nhirng "nguoi tuyét”,
"ngudi vwon", 1a sy that hay khéng. T lau nay, ngwoi ta ban tan hoi nhiéu, tham chi trén
truyén hinh, ngui ta con dwa ra hinh anh chup ngudi risng, trong nhirng chwong trinh
Unsolved Mistery. Tuy vay, nhitng cb6 gang van khong thé chirng minh dwoc sy c6 mét clia
gidng loai bigfoot, nhw 11 phat biéu ctia 6ng Richard Greenwell, chi tich Co quan quéc té khao
sat gibng ngwdi Rirng:

"Vao nhirng ngay th&r Hai, thir Tw va th&r Sau, t6i manh mé tin ngwdi Rirngl a cé that sau khi
danh gia va doc cac ban tin tlrc. Vao nhirng ngay thr Ba, thir Nam va thr Bay, t6i cho chuyén
nguwoi Rirng la vé ly. Vao ngay Chi nhat, toi nghi."

B&i vay, sau khi co tin & Viét Nam, mét gido sw dai hoc da chup dwoc hinh nhirtng dau chan
khac thuo’ng giébng nhw ban chan ngwdi, nhwng to I&n hon, dé chirng té rang cé mot gibng vat
tién st van con sot lai trong nhirng rieng gia, chung toi da tirc tbc xin ngan khoan ctia co quan
bao vé giéng vat hiém qui trén thé gi&i, va nhiéu t6 chirc tw nhan hay tén gido dé bao tro
chwong trinh khéo séat ctia chung t6i. Ho rat sét sng, thir nhéat, sau khi ho nghe tin & bén Trung
Hoa luc dia, nguwdi ta d6 x6 di tim bat nguwdi rivng dé 1anh thwdng. Ho lwu tam dén suw tuyét
chling ctia mét chiing loai ma dén bay gid cac nha khoa hoc van khong thé tim ra hay xép hang
nguwoi hay vwon.

Va nhém chung to6i 1én dwdong cach day mot tuan 1& nhw thé mot cudce ra quan. Nhirng dung cu
khoa hoc hién dai nhat nh may cdm nhan hoi ngudi, may chup hinh bang tia laser, may quay
phim, may truyén tin, ca tryc thang néu can, déu dworc trang bi. Riéng ca nhan toi, toi da hy
sinh bd cong viéc hién tai, dé tinh nguyé&n lam mot ké thdng dich. Hai tién si cia nhém, mot
trwdng doan, mot phé trudng doan déu la gido sw d& dau cho luan an ra trwdng cua toi, di
nhién ho rat vui mirng va khuyén khich t6i khéng it. Lam sao ho hiéu dwoc tan cung bé sau
tham cuia Iong t6i, 1a téi khong thé dé mot ngay nao do, dat nudc téi khong con mot cai gi hét.
Bay gi®, khong phai |a thoi chién tranh, nhwng ti reeng xuong bién, tai nguyén qui gia nhat cla
quoc gia da cang ngay cang voi can béi ménh lyc dong tién. Lai thém nhirng tay con budn Dai
Loan, Nhat, Héng Kéng, Tan Gia Ba... dang dirng ngoai clra, s&n sang bé tién ra, dé gom gop
hét nhirng gi qui gia nhat, hiém hoi qU| gia nhéat ma mang vé nudc.

Bai vay, chung tdi phai gop mét tay dé bao vé glong nguwdi tién sk Chung t6i phai bao dong Ién
Lién Hiép Quéc, cung cac nha lanh dao trén the gi¢i. Chung t6i phai thuyet phuc ho Iap mot khu
an toan riéng, chang nhirng 1a tai san cla quéc gia, nhwng con la tai san chung cla ca nhan
loai.

N&m ngay dau tién khi dén Viét Nam qua hét strc ban ron cho ching t6i. Phai gap cac vién
chirc trung wong, roi dia phwong, phai trao dbi y kién véi cac nha khoa hoc Viét Nam, phai doc
rat nhiéu tai lidu lién quan dén ngwdi Rirng, phai di phdng van mét s dan thiéu sé. Du vay,
chirng liéu van con mo hd. Béi khi néi dén Ngwdi Rirng, ngwdi ta chi néi dén nhivng huyén
thoai nhw chuyén ma cd ma téi da tirng doc trong tiéu thuyét ctia Lan Khai hay Thé LI ngay
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trwdc. Ho néi dén chuyén moét ngwdi bi lac vao rirng, va bi mot dan khi dot bat va con vwon cai
- mét chlia dau dan - bat lam chong. Ho néi vé nhirng tiéng h lanh 1anh su6t dém nghe tir xa
ldm, va tiéng cay rung chuyén, 1a rung day, du chang cé mét con mwa hay gié béo cé mat trén
ving. Mét ngwdi linh phuc vién ciing nhac lai, anh da nghe ca tiéng SAT trong dém khi don vi
anh déng quan dwdi mot canh rirng gia. Khong phai mét minh anh nghe ma nhiéu nguwdi ciing
nghe nhw anh.

Chi c6 btrc hinh chup d4u chan nguwdi clia mot chuyén gia dai hoc méi la mot chirng cé cé thé
tin dwoc. Ban chan qua kich thwéc ctia ban chan ngudi. Nhitng ngén chan in trén nén dat ré
nét, roi mat han vé phia Tay. Chinh birc hinh nay da khién ching téi phai Ian 16i tim dén, hém
nay.
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DPém Ay ching t6i dong trai bén con subi. Nhin ban dé, khéng nhan ra né, nhung rd rang né la
mét chwdng ngai cho cudc hanh trinh cdia ngudi mudn qua phia bén phan dat Lao. Nuwoc chay
xiét, vang doi am am vao vach da phia xa. Khéng, dung ra né la mét ngon thac. Khéng biét né
bat nguon twr dau va chém dwt tlr dau. Chung toi pha| mang 4o 4m, vi gio va swong lanh. Hai
ong tién si da lo lang khoéng it truéc khung canh la 1Am. Cac 6ng thoa thubc trir mudi day minh,
lai chup ca cai mung trum dau. Riéng t6i thi qua quen thudc véi nhirtng dém ngt bé ngl bui nhw
thé nay. Tirng la mét ngudi linh tham kich, tdi da trai qua nhiéu dém trong rirng, biét phan biét
thé nao la tiéng dong ctia chan nguwdi hay cla loai thu, biét chd nao an toan nhat khi muén
dirng chén qua dém. Chung t6i phai 6m tim ém ngwc chui rac trong bui trong lum, s¢ ca dau
chan cta chinh minh. Chung t6i phai tw bdo vé cho nhau. Chi cé mét diéu, 1a bay gio, khong
con ngwdi niva dé ta phai ban tam. Néu cé la nhirng loai thu rieng nhw cop, beo, tran, ran..

Nhat la cop. O xt nay, cop co tiéng c6 bd da dep nhat nhi thé gidi. Tuy nhién, cling vi cé tleng,
nén chiing cling hau nhw tuyét giong.

Chung t6i da dét 1én bép Itra. May nghe tiéng dong va cam nhan hoi nguoi ciing bat dau lam
viéc. Vang tréng da nho lén, tron vang vac. Tleng nwoc chay xiét nghe r& mdn mot. Anh trang
lam mot khuc sudi sang loang nhw dat bac. Lau I&m rdi, dé& chirng hai mwoi [&m nam, t6i moi
duoc dip ngdi lai chiém ngwdng mét dém trong rirng ma khong con phai dé tri ndo cang thang
t6t cung. T6i lai nhé dén ngwdi con gai Thuweng nao da tdm chung cung t6i trong mét dém trang
xa xwa. Ca than hinh ctia nang 16 16 ngwc vu. Bay gié nang & dau. Con thdng ban toi niva.
Khong biét Phwong cé tim dwgc mui tram huwong gitra rivng gia nay khong. Tai thuwong han
qua. Cudc doi han dang & phai & mot ché khac. Tai dbt thubc va rng rwng cung ky niém. Ky
niém véi ban bé, déng doi. Ky niém voi rieng nui. Ky niém voi tudi tré lao lung. Ciing trai giang,
trai mang de lam thirc an tam trong ngay hét lwong thwe. Mot thoi d6 gian khd 1dm... Ma hém
nay toi tré vé, am tham gidu téng gi4u tich.

Nguoi dan dwdng ngdi bén téi. Téi mai hén diéu thube. Téi lai nghe hén ké vé cudc vuot
Trwdng Son, véi nhirng don vi bi x6a tén, va ndi kinh hoang khi tirng doan B52 xuét hién.
Nhirng hoai niém cla hén day budn ba. "Ngay xwa, t6i thay nhirng bai hoa rirng nhw thé, va
bay gi®, chiing van nhw xwa. Cé 18 twoi tét hon & dang khac. Cac dbng chi cla téi nam xudng,
yén lang, tlrc twdi nhw thé do"... "Tha that véi ngai, 1au 1dm t6i khéng dam an loai cé tré. Clr
nghT dén canh ching thi nhau ria thit ngwdi trong nhirtng hd bom..." Han con ké vé nhirng nguoi
ban clia hdn dao ngdi trong chién tranh. “Ngai khdng biét, téi c6 mét dira ban rat than. N6 dao
ngi sau khi don vi bj trang bom. ”

Nguoi dan dwdng run déi vai, giong budn budn: “Téi hiéu la nhivng ngwdi B Quay nay chi con
cach la trdn trong rirng gia. B&i vi ho khdng bao gidr dam tré lai Bac. Néu ma ho bj bat, hoac 1a
ho sé& bi xt t& hay la bi chét ruc trong trai cai tao. Khong biét dén bay gid ho c6 nghe chién
tranh da chdm dut chua?”

T6i nghe ndi bubn mang mang. Thi ra, tudi tré B&c hay Nam déu c6 chung mét mau sé: vac cai
khéi da tang oan khién ma tlr nhirng tham vong, quyén lwc, chi nghia, trat xubng .
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Khoang hai gi¢ sang t6i tw dung thire giac. Toi khong thé ngt dwoc. Swong béc lai lang trén
mat sudi, hoa 1an cung anh trang, nhw lam ca khung canh phal chim ngap trong mot giong sira
bac. Tiéng doi clia thac twr xa, vong vé cang rd. Hang dan mudi rieng i ti  trong anh trang kéu vo
ve. Vang, ciing con sudi nhu thé nay, tuyét voi nhuw thé, nén tho nhuw thé, nhwng, né chinh 13
giong nwéc tai hoa, danh guc ching téi khi ching téi 16i qua. Todi nhé dén thang ban da diu toi
di, c6 khi cdng t6i, dé cb tré lai diém hen. Tdi nhé dén thang Phuong...

...Va c6 |1& méat toi hoa 1&n réi. Ré rang trwé'c mat toi, bén kia bo sudi, mot dam da tha dang hién
map mo. Trong swong va trong anh trang, ching nhw nhirtng da nhan véi than hinh day léng 4.
Téc phu dai dén tan lwng. Va rau chang tua tha. C6 con that cao Ién nhu My. C6 con nhd va
thap nhw nguwoi Viet Nam binh thwong. Mi con déu mang khé vai. Loai vai ran Biét dong quan,
hay mau tro xam ctia phi cdng hay ca vai mau nylong xanh bo doi Bac Viét. Tai cling thay ca bo
dd den, loai ddng phuc danh riéng cho binh ching tham kich ching téi khi dwgc tung vao mat
khu dich. Chung dirng sap hang nhuw mot ddi quéan tap hop. Sau dé chung vira dap loan xa vao
ngwc chiing. Bich. Bich. Chung lai nhay, lai gao kéu the thé. Loai &m thanh gi ma tdi khong thé
phan biét. Co thé 1a tleng nguoi. Hay la tiéng thu. Lan 16n nhau.

Toi hdi héa chay dén 1éu goi hai 6ng tién si trwdng doan va phé tru’cmg doan. Ho cung chay ra
bo. Nhwng ho khong thay gi. Chi c6 chang la mét giong trang va tiéng &m am cua dong thac tlr
xa ddi vé. Chi cé chang la nhirng than dai thu vweon 1én nhw hang quan bén kia b& sudi. Ho
ngac nhién nhin tai. Téi cd géng thuyét phuc ho, nhung ho van khéng tin. Ong Mano ai ngai
dum tbi:

- Xem chirng anh bj bénh réi day.
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C6 that vay khéng. Subt ca nira thang, doan ciing khéng thé tim ra dau vét nguwdi rivng. Pai
ngan nay qua tham sau, qua man da, va qua strc bi an, dé ching téi khéng thé nght la cong
trinh s& dwoc hoan thanh trong mot thang cong tac. it nhat phai 6 thang, cong trinh maéi may ra
c6 chat trién vong.

Bay gi® chiing tdi phai tra lai niém bi an vé lai cho rirng. Va nhw vay, nhitng cau hdi lai tiép tuc
nhw &ng chd tich Co quan quéc té khao sat vé Nguwdi Rirng:

"Vao nhirng ngay th&r Hai, thir Tw va thir Sau, t6i manh mé tin ngudi Rirng la c6 that sau khi
danh gia va doc cac ban tin tlirc. Vao nhirng ngay thir Ba, thir Nam va thr Bay, t6i cho chuyén
nguwoi Rirng 1a vo ly. Vao ngay Chua nhat, téi nghi."

000

Cach day khong lau, vao cudi ndm 1998, t6i dwoc doc mot ban tin ngan ctia hdng AFP duoc
danh di tw trong nwéde. Ban tin cho hay chinh quyén Quang Ngai mai day vira bat gitr mot
nguwdi Rirng. Ong ta tén Ia Dwong van En, 60 tudi, nguyén I& mét ha si quan thudc tiéu doan 70
Biét dong Quan Bién Phong. Ong va hai ngudi ban vuot nguc vao nam 1979. Khi bi bat, Nguoi
linh VNCH, gbc Hre, da khong con gi hét, triv chiée khd bang vai rén ri. Cac phong vién dién ta
6ng nhw mot nguwoi tién st nlra ngwdi niva vwon, rat kho khan khi néi tré lai tiéng me dé cla
minh...

Qua that vay khong? Nhwng lam sao t6i ¢ thé thuyét phuc dwoc hai vi tién si, gido sw cla toi
vé mot sy xuat hién clia mét chiing loai nguwdi rirng mai, chi cé mét tai Viét Nam, ma nguoi ta
dang néi dén ?

Lang xém budn thiu
1.
Doi khi td tién sat chay dén gan cay cau gé, an duéi b mwong, t6i méi bat dau cho td cla

trung sT'Y Bok tién chiém go ma dé yém tro cho t6 di sau. Bén kia cau, ca mét ving tan hoang.
C6 vai ngbi nha bi d6 nat, con lai ddong gach vun thé tham. Tiéng 6ng dai ddi trdng trong may
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PRC 25, dan do coi chirtng c6 mang cau cai nhiéu Idm. Tiéng may séi ré ré méat con, hdi ha. Bay
gid, trung d6i mot chia thiéu Gy Hoang cling bat dau tién 1én trén dam rudng phia trai. Mét chiéc
L19 dang bay d&o vong trong bau troi xanh lo. Mét trai khoi bdc 1én cach ché tdi khoang chirng
100 thwée. Vién si quan dé 16 dang diéu chinh qua dan hiéu chinh. Sau dé 14 tiéng rit cla dan
ha trén dau nhw tiéng tru tréo goi hdn ctia ma troi qui stv. Roi tiép dén la nhirtng dém Itra tée 1én
cung véi nhivng trang nd long tréi khién ca than thé téi phai bat day.

Chung t6i dang ch& doi gi& G. Chang t6i dang doi chd cai gidy phut giap mat véi sy that, méi
hiéu thé nao la gia tri ciia mot mé dat, mot b mwong, méi tan dung tai, mat, méi co thé bién
minh la qui, beo hum, m&i dam Iwdi 1é mau phun thanh tia voi ma khong dau dén, méi hét gao
Sat v& tung ca 16ng ngwc dé 1&n tinh than, dé quén so dé cho dep da nhirng ké chuyén mén
ngdi trong thap nga, sau man hoa ma néi vé chi trai hao kiét... C tiéng chim hét trén chop tre.
Troi oi, vui gi ma hét liu lo hé chim. Ta dang cang thang than kinh. Ta dang tinh toan lam sao
dé vwot qua cai khoang tréng lanh cang trwdc khi vao xém. Ta dang cu nguyén moi si binh
an dé ta con vé phd ma hoang dang ca phé thuéc la. Ta dang cb nan lai phat nao hay phut ndy
dé phao binh dap nat muc tiéu, dé ta con an tam thong dong nhw di dao canh...

Théng truyén tin néi bén téi. Pai bang néi trung ddi minh chuén bi doi ga cb dit thi bat dau vao.
Thang Mét yém tro minh. T6i nghe ma khong tra 1&i. Dt thém mét diéu thube niva. Hoi thude
may ra xoa dju tri cang thang. Tiéng rit cat ctia dan ron ron va nhivtng ddm Itra tiép tuc loé 1én
lan nhirtng cudn khoi den. Ban dap kiéu nay thi con kién ciing khéng lot huéng gi nguei. Cam
on vién cd van My. Tlr ngay c6 6ng, dai ddi xin gi dwoc ndy, phao binh, khéng tro é hé dw dat,
chang bu trwdc kia, dan con bo vo bat Vat...

Toi bam méi, ra hiéu ngwdi linh truyén tin dén gan, va lay éng lién hop bao céao vé B6 chi huy
dai doi: Phi Son, day Phu Son Ba nghe khong tra 1&i. Toi bao cao cho anh trinh véi thdm
quyén |a cac con t6i sap vwot qua cau... Nghe rd tra 1oi. Tiéng ré ré tlr 6ng lién hop cét 1én: Toi
nghe Phu Son Ba nam trén nam. Nang da bat dau 1én va canh dong trai dai im 1ang khéng co6
dau hiéu gi chirng té dich dang & do.

2.

Ph&o binh da thoi ban. Téi dirng day hét I6n, td tién sat vien qua ciu, chiém md dat trwdc mat!
Nguoi dau tién 1a Ha s nhat Ky. Han nhém day, chom toi, mét tay gice m rivng, mot tay cam
M16 chay bang qua cau. Tlep den la dam linh tién sat. Roi den phién t6i va ngwoi linh truyen
tin. Ong trung doi pho theo t6 cudi. Khoéng ngo moi s lai yén 6n nhw vay. Khéng c6 mét tiéng
sung nd. Toa dé dau tién da dwoc chiém. Chung tdi phai ndm dé bao vé cho nhirng dtra con
khac va b chi huy tiép tuc qua cau. Sau d6 la muc tiéu k&, xém nha trwédc mat. Lac nay méi la
luc quyét dinh. B&i mubn dén chung téi phai qua canh déng tréng. N6 1a xa truwéng tét cho
nhirng cay slng trong xém. V&i vi thé nhw thé nay chi cé cach duy nhét 1a chay, nham méat ma
chay, dan hang ngang ma chay, may nho rii chju. Nhirng luc nhw thé nay, nguoi trung doi
trwdng phai chay & sau, san sang ban vao nhirng tén linh run s¢' & phia trwdc. Nhivng luc nhw
thé nay, khéng dwoc bd, ma wén ngwe ma thét ma gao ma hu ma doa.

Troi a, mot tay tréi ga khdng chat, nguyén la mot 6ng thay day cong dan bay gi¢ dang ké toan
chuyén giét nhau. Nhirng chuyen qua budbn ba trong mot dat nwdc cling qua nhiéu nhwong
budn ba. Khéng. Tai chi ké vé kinh nghiém chién trwéng qui gia khéng cé trong binh thw. Ching
gitp ching t6i ton tai, sbng sét, dé tiép tuc lam thanh nién trong thoi loan. Thr tim tat ca sach
v&, co ai viét vé kinh nghiém nay khéng. Tt viéc nghe tiéng dan nb dé xac dinh hwdng dich. T
viéc khi xung phong dirng bao gi® bd. Chéng tha bi cut chan con hon dan trang vao tim. Tw
viéc luc nao nén chay luc nao khong chay trong khi bi dich vay khén. Tl viéc nghi binh hay ké
ca viéc qua mat cap trén thay vi ndm muwa nam gié lai tim ché tét qua dém. T6i da hoc tir ho

98



nhirng diéu rat tdm thwong nhat nhuwng rat hivu ich nhat. Dé bao vé toi. Dé bao vé linh téi. C6 18
mai nay néu con sdng sot toi sé viét sach dé doi: Lam thé nao dé ra tran ma con séng sét, dé
thanh nién nwéc t6i dwoc nho thay vi dé méy 6ng tri thirc hoc gia linh muc & thanh phé cr néi
hoai dén thudc ddc khai quang hay cho cay rirtng con xanh la...

Thubc déc khai quang. Nham nho gi ba cai loai thubc lam rung la rung cé. it ra né ciing 1am bia
rirng, bia ndi nhirng con deo, nhirng con dwo'ng am u ti dia kia dwgc sang sta hon, dwoc an
toan hon, dé& chung tdi con dwoc sdng sét, dé qui vi dwoc binh an khi qua déo qua ai. Chi cé
chung téi va dam linh Bdng Minh mai la nhivng ké bi anh hwéng tryc tiép nhiéu nhat. Ching toi
khéng la thi ai la. N6 dau c6 dung I6ng chén may 6ng bd ddi mién BAc ruc sau trong rirng gia
ma lai la hoang. N6 dau co rai xuéng xom lang dau ma lai theo dudi may tay tri thtrc mang kinh
gong vang. Bang chirng la dan ta van dé nhleu van tiép tuc sinh san lanh lan dé dong gép bd
sung vao gudéng may chién tranh cho dt nhu ciu quan sb. Co phai vay khéng?

3.

Dai bang ra Iénh chung t6i chiém muc tiéu phia trai. D6 1a mot khu nha db nat dwdi nhikng than
dlra rii 14 mac niém. Toi truyén lai 1énh cho 6ng trung dodi phd Y Suk. Nguoi linh Thwong gbc E
Dé bo dén céc t6 trwdng truyén lai Iénh cda téi. Téi nhin quanh, nhitng nguwdi linh dang chuan
bi v&i sting va Iwai 8. Tai hét Tham kich! Linh gao I&n Sat! Sat! va chay vé phia truoc. Bay gior
t6i chang khac mét diing twéng cling nén. T6i ban ao ao xudng dét [&n troi dé linh phia trwéc
khéng dam chuin bwéc. Phai lam vay dé ho chi biét chay, nhdm méat nhdm mii ma chay, dé
chirng té dan & phia sau c6 thé nhdm vao ho néu ho khéng hoa nhap vao dam déng. Phai lam
cho ca tap thé tr& thanh mot khéi ddng nhét. Luc nay ai cling phai nhw ai. Néu khong hoa nhap
sé€ bi dao thai khong thwong xét.

Chung t6i vira chay vira ban vira hét. Yén tinh. M6t ndi yén tinh la ky day nhivng bt trc. Muc
tiéu da dwoc chiém qua dé dang. C6 1& dich so qua nén rat di. Hay cling c6 18 tin tinh bao |4 tin
vit. Hay la dich dang &n minh doi ché & dau d6. Bam linh ngdi dwéi nhivng bd dat hay nép vao
nhirng vach nha tan hoang, sung chia vao phia trong. Nhirng cudn khéi tir trédn phao vira qua
van con bdc 1&n nghi ngut. Bén canh téi, mot hd phao viva dao. Tai lién twédng dén mét ham hd
coéng s an toan nhét. Trén cao mat trdi choi loi. Téi lay bidong nwdc va tu va xéi trén dau. Cam
giac bat an cr d& nang khién dau éc tdi cang thang. R& rang cudc chién tranh nay ching toi [a
ké bi thua thiét nhat. Ngudi ta néi nhiéu dén chién thuat ling va diét dich. Nhwng dich & dau dé
chung t6i lung va tiéu diét? Dich 1a ma la qui. Dich ciing c6 thé kiém tra cling cing mau da
giong ndi nhw ching t6i. Lam sao dé lung khi ni rirng thi bao la, dat troi thi 16ng 16ng, khi dbi
phwong nhw ma qui tang hinh, & thé thuwong phong. Chi cé bon linh trinh sat tham kich ching
t6i m&i la nhirng ké khd nhat. Ho diing chung téi dé nhir mdi, dé du dich ra khéi hang 6, dé Ianh
phan thiét dau tién.

Xin 16i, toi dang néi vé&i toi, bdi vi chéng co ai d& ma tam s, trat ndi long. Quan Ién co6 khi nao
nghe quan nhé dau. Tién si cé bao gi®» chiu nghe ké& ban dan it hoc dau. Nha van I&n cé bao
gi@ nghi minh mot ngay phai chju thua nha van nhd dau. Téi dang hoi cung troi dét que hwong
lang x6m tdi vé& giai phéng. Dich & noi nao h&. Tai sao tinh hinh lai qua chirng yén on nhu thé
nay, khi ca tram qua dan phao binh da d6 xuéng nhu muwa, khi trwdc day, ré rang ching toi thay
nhirng béng ba ba den chay vut qua, dé chiing t6i phai na sing, dé dai bang phai chdi tum lum
vi nb sting btra bai. Khi ma trong lénh hanh quan cho biét: "Tin tinh bao xac nhan vao khoéng
mot dai déi ¢é vii khi cdng déng xuét hién vao dém... tai 4p V. Ching sé dudng quén tai day
dbng thoi stra soan cho mét cudc tdn céng méi vao vung cua ta".
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4.

Cé tiéng xam xi cia mot nguwdi linh Thwong, khi hédn hwdi dwoc mui vi khac la. Han bao téi
thiéu ty c6 cirt con moi. Toi ¢b gang tan dung khtru giac, nhwng chiu thua. Téi ndi véi Y Mudn:
Tao khong nghe gi ca. Han qua quyét: Tui cé kinh nghiém ma thiéu uy. Cit con moi. R&i han
nhw con ché s&n, cAm sung di tim bai phan. Han da tim nhirng bai cirt méi & gan day. Rd rang
dich vira méi dong quan. Cé nghia Ia tin tinh béo ding. Phai cdm on thdng linh Thwong cda toi.
N6 thay cho san dé danh hoi dich. N6 day téi biét hon vé cai gia tri cia mui phan mui cirt trong
lic thién ha thi ct twédng dén tréng treo dau suiing, mau 4o hoa rirng, chién si cia long em hay
da ngwa boc thay. T6i chup dng lién hop bao céo vé bo chi huy: "Phu Son day Phi Son Ba
nghe khéng trd Ioi. Cac dira con téi méi kham phéa dwoc hdm cit con méi..."

O dau bng, tiéng la giong Quang Tri cla thang truyén tin cho dai bang: "Thiéu uy bé gién véi
dai bang hay sao. Tui ma trinh, 6ng chi¥i tui chét". T6i dam quau, chlvi thé. "May cho tao gép
thdm quyén". Ong dai bang l1én may, héi thang bang bach van: "Céi gi d6 Phi Son Ba ?" T6i
noi: "Linh téi vira khdm phé mét ham cut”. Ong cudi & bén kia. "N6 &n thi phai ia, dau cé la gi".
"Khoéng, ctrt con méi. Chirmng té chung vira moéi & da 3y". LOi gidi thich cta t6i co vé hop ly nén
6ng dan do: "f, Ph(i Son Ba ddn céc dira con phai cén than, tao cho thdng Mét 1én yém tro
may. Nghe r6 tra loi". Toi n6i: "Nghe ndm trén ndm". Sau dé t6i ra tha hiéu cho cac dira con toi
déu nam xubng. Mot tiéng dong that nhanh va khd kém theo mot &m thanh db. Toi quay nong
sung. Tim thét manh. M6t con heo nai v&i nhirng chiéc va dai 1& trén mat dat xuat hién tlr mot
bui lau. Ha sTY Wang vira chi tay vira xam xi. Toi biét trong dau né dang nghi gi. Chi t6i nghiép
cho con vat 1& sinh tai vung dich nén cling mang theo cai can nghiép cta ké thu.

.. Binh Ha vira tim ra mét thung dan K.50 d4u trong hang rao dam but. Téi bt dau cho cac td
luc soat va bd tri ra hwéng bd séng. Bang xa la bai cat trang, nhirng khém lau den néi 1&n trén
mat nwéc yén tinh. Xa hon niva 1a day nai Ba Pen, hinh dang nhw con quai vat nang né den
thAm. T6i mé& bi déng lay mét ti nwéc vé vao tran va quét 1én hai con mat mai mét. Cai kinh da
bi bui bam day nhem nhuéc. Nwéc mat lanh. Téi cdi hang cuc 4o, d& hirng nhirng lan gié mat
tr hwéng séng thdi lai. Nhirng ngwdi linh trung doi van tiép tuc luc soat. Ho hdm hé.

Trung déi Hai da vao va luc soat nhirng khém nha doc theo con dwong lang. Trung ddi Mot
ch&n dwdng & cau nam & bd mwong. Pai bang lai dan do trong may coi chirng lwu dan gai.

Céc dwra con cua trung ddi Hai da tim ra mét trai cai & clra hong. T6i néi nghe nam trén nam va
bao trung déi pho dan linh phai can than coi chtrng khi vao nha luc soat. Nhirng cudn khoi boc
lén tlr mdt c&n nha tranh ven dwdng. Cac con cla Hai da dbt vi khédng dam g& lwu dan.

C6 tiéng nd long I& tiép theo. Ca mot loat tiéng nd khac sau do. Diéu nay chung té dich da cai
lwu dan va cét ddu dan dwoc trong nha. Trong bubi trva oi ndng, tiéng reo cla Ira don da. Vi 1a
mai tranh nén Itra dé& dang bat chay. Lira theo gi6 béc cao ngon. Hoi néng tap vao da thit toi.
Téi lai lay bi ddng ubng thém mot hép nwéc. Ngudi truyén tin ngdi bén canh tiép tuc nghe va
bao cdo. Gia dinh t6i vo sw. HA. Anh bat dwoc mot dra ha. N6 co mét trong tran danh nam Mau
Than tai Qui Nhon ha. Pang sau nha c6 tiéng hét ctia mét nguoi linh. Lén khong. Dau hang di.
Tao ném lyu dan xubng bay gi¢. T6i dirng day tién vé tiéng hét. Thang Trung dang l1am le cadm
trai M26 & trén miéng ham. Téi la 1&n: Trung! May lam gi thé? Trung néi: Thiéu Gy em nghe
tiéng dong dwdi ham. T6i nat tai sao may biét né 1a VC. L& dwdi ham toan la thwong dan thi
sao? N6 phan tran: O’ day ma thiéu Uy bao la thworng dan sao? Tw nhién t6i néng mét. Tao ra
Iénh khong dugc quang. May nghe khong? May twdng bat VC dé& dang nhw vay sao? May
twdng ching né ngu ngdi dwéi hdm doi may téi quang lwu dan sao?

Véang, t6i da qua quen thugc v&i nhibng canh nhw thé nay trong sudt ba nam troi 16i nat lang
x6m Binh Binh. T6i da chirng kién nhirng cai chét thé tham cla thwong dan & dwdi ham, vi
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phéo binh hay vi lwu dan. Chac chan khong phai I6i clia ching téi. Ma 1a 16i cta ho. Ho 13 ké thu
clia chang t6i, du ho la dan ba con nit, hay b6 Id0. Nhw hém nay, nhirng tiéng nd long trdi kia
da chirng té dwoc tam dia cha hg. Nhwng lwong tam da khong cho phép t6i xtr sy nhw vay. Tim
ho hiém ddc nhwng ho van 13 dan ba 6ng gia ba ca con nit. Va t6i ngh Ia nhirng ngwdi ban t6i,
sau khi roi tredng Tha Blre ciling cé cung mot y nght nhw vay. Trach la trach ching téi da
khéng mang niém tin vé ho dé ho ngang nguoc bam dat bam lang, dém dém di dép mé, gai
min giét hai chuing toi.

Nhw vay thi phai lam gi dbi v&i dam dan bét tri? Trong trwéng hop nay chi cé lwu dan cay la
cach hiru hiéu nhat. Nhwng don vi t6i khdng dwoc trang bi loai lwu dan chdng biéu tinh. Ké dén
la xdng khoi bang rom hay x& dung trai khéi mau. Va cudi ciing néu ho khéng chju nghe, ngoan
cb thi rang chiu. Khéng con cach gi khac.

5.

Toi ndm trén miéng ham, ap tai vao dat. Co tiéng ruc rich & dwdi. Toi la: Tdi dém tlr mot dén
muoi, ddng bao khoéng 1én chét chju. M6t hai ba bon Dong bao Ién khéng, t6i ném Iwu dan
xudng bay gid... Téi doa ddm. T6i hét I&n. Tdi mudn ho sbéng. Toi da tng thay nhirng dam
nguoi chui lén hdm, ngwoi dan ba bong dira con so sinh. Toi da tirng thay dra bé gai méi 7, 8
tudi, doi méat tot cung s hai bén ngwdi 1a boc dé... Toi da thay rat nhiéu trong subt thdi gian vat
I6n cuing sinh ttr, goi 1a di bao vé qué hwong. Cang lao vao c¢di di¥, cang nhan ra khéng ai khd
hon nguwdi dan. Ho & gilra hai lan dan. Ho khéng muén & phe nay phe kia. Ho s¢' nguoi ta
nhan danh. Ho chi biét bam dat bam lang, b&i vi néu khong bam thi [y gi ma séng. Ho chap
nhan séng trong dia nguc, ruc trong hdm méi khi cé canon phao binh rét xudng, sau dé lai troi
l&n tiép tuc bam dat bam vuon.

B&i vay, tdi da chan chiy khi dém, khd s& khi dém. Dén tiéng thir bay, thi mdt mu dan ba trac
chtrng 40 tudi hién ra ti mé cta clra hdm. Mu cé bau. Mu vira tréi 1én vira chép tay lay: Lay
cac 6ng, chung con vo téi. Binh Hai hét: Con bao nhiéu nguwéi & dwdi d6? Mu rén ri: Da con
chirng by, tdm nguoi. Gia dinh clha con ¢, thwa 6ng. Tiép dén mét IG ngwdi trdi dau lén. Dau
tién la hai 6ng gia, hai ngwdi dan ba va may dira con nit. Ho mang theo nhirng chiéc va ly thiéc,
nhirng thang d6 hay nhirng tui vai bd. T6i bao linh dén dam ngudi vé mét géc. Nang chai 1oa
trén nén nha dé vun va nhivng manh chai phan chiéu mét mau nhirc nhéi. Mu dan ba van tiép
tuc kéu van: Lay cac 6ng, xin cac 6ng tha con. Con la thwdng dan vo tdi. Binh nhéat Hai 1én dan
rac rac. Mu lai la I&n thdng thiét: Cac quan oi, con vo tdi. Binh Hai da cai va ly thiéc bay di mot
khoang rdi néi: Sao mu cé bau. Chéng mu & dau roi. Mu ta vdi tra 1&i: Chéng con, anh lam lam
linh Quan Cu & Qui Nhon. Téi cwdi. Bao gi¢ cling vay, méi lan hanh quan qua cac ngéi lang
mat an ninh, khéng thy dan dng & dau chi thay toan dan ba cé chlra. Va khi héi chong ba &
dau, chung t6i chi nghe tra 16 anh di linh Quan Cu, Quan Nhu hay ndm bénh vién. Lan nay mu
dan ba cling néi nhw vay. T6i bao linh 14y dao gam cay chiéc va ly thiéc. N&p va ly dugc mé
tung. Cé mét bd kaki vang. Binh Hai hét: Chéng mu di linh Quan Cu hay di gidi phong? Han sap
bat tai, thi t6i vdi ngan lai. Mu dan ba nhin t6i van lon.

Troi oi, trén chién gi ma ché méa nhw thé nay, hé. Dich & dau. T6i phai lam gi d& mang cho ho
niém tin I chung t6i dén dé ctru ho, gilp ho, gidi phdng xém lang cla ho. Toi phai lam gi dé ho
néi that khai that vé nhivng hdm chira vi khi, nhixng qua Iwu dan gai, nhirng ké dich dang an
nap trong vung? Tam ly chién dau rdi, chién tranh chinh tri dau rdi. Téi khéng hoc mét khoa nao
vé nghé thuat 14y l1ong dan, lam sao téi c6 thé cay miéng, hay biét rd tac gia cai bau ctia mu ta.
Toi mudn bd cude, budng xudi, mac linh t6i mudn [am gi thi lam. Téi mudn tim dén mét chd
khuét, ngdi va khéc. Me t6i d6, ngdi trén san nang, hai tay chép lai vai lay khéc 16¢ trwéc bon
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linh Tay. Va bay gi®, ngudi dan ba nay. Van nhirng canh twong cii dién di dién lai may muoi
nam khéng dwt. Toi ra Iénh: Thoi hdy dé yén cho mu. DOn ho vao mét cho, doi Iénh dai bang.

Chiéc L.19 van tiép tuc ra ra trén dau. T6i di vé phia nha sau. Toan linh dang luc soat trong nha
bép. Mot hi rubc. M6t dlra reo 1&n. Mot nguoi linh Thuwong dut tay vao hi roi bé vao miéng, hit
ha: Ngon Ngon. Nhirng thung lGa bi d8, théc tran ngap xudng nén. Trén bép, nhirng I nhang
nam ngdn ngang. T6i dan to tru=0’ng coi chirng Iwu dan gai. Trung sT Ba dap da, roi hai, thiéu uy
chirng ndo rut. Téi tra 1&i chac chiéu rdi trd ra hang hién. Binh Hai van tiép tuc hét. Mat hdn dé
gay. Han da bét lyc trwde 10 nguwoi ngoan cd. Mot co bé trac mudi ba mudi bén tudi dang ngoi
mat cui xudng. Binh Hai thi thao vai t6i: Xem chirng con nhé do minh co thé doa dwgc thiéu ay.
T6i nguwdc nhin. Dang déap gay yéu, mau da den ngam, doi mat phan chleu ndi budn dén dau
x6t. Binh Hai cAm |w&i 1&, dwa lwdi vao cb con bé, gan giong: May chi may nguwdi dan éng vira
chay & dau? Khong ndi tao giét. Con nhé oa lén khéc. Da con khéng biét. Binh Hai vdi da vao
thung thiéc bén canh. Tiéng dong ram ram. Chi tdi cho chiéc thung. Va ciing t6i cho thang linh
cua téi. Troi o, chan né chac dau. Con bé 1am sao hiéu dwoc tAm ldng cla né. T6i nhay mét,
nhw néi may déng kich khéo day. Mot dan kién dang bo 1&n bé thanh. Mét hang li ti, chAm cham
den. Bon may bo biét bao gid méi thay méi. Gié tir sdng mang theo mui thui tir nha bén canh.

bai bang cho Iénh nghi ngoi &n trwwa. Téi truyén 1&nh cho trung ddi pho, dan thém phai cho
nguwdi canh gac can than dam dan bét tri. Ha si Tron hoi t6i 6ng thay can nam véng khong, em
tim chd mat cang cho 6ng thay. Téi n6i cdm on may khéi can. N6 nai tiép & day co bi bau rau
dén nhiéu 13m. Ong thay mudn loai ndo em hai ndu canh ludc rau cho 6ng thay dung. Toi noi
cai gi cling dwoc. Bén canh t6i, ngwoi mang may truyén tin dang ngu gat, thinh thoang bat day,
tra loi nhat ging. Mot tdp linh Thuwong dang ngdi quay quan dwéi béng hang dira. Téi cha y
dén hii rubc. Qua chién thang dé doi day, phai khong bon may. O mét goc, ha si Huwong dang
&n com mét minh. Han &n chay trwdng. Thirc &n clia han la cuc dwdng den. Rang an chay dé
duwoc phudc nghe may. Phia kia, mét té dang ndu com. Chiéc ca men den am may doi khé
chin. Téi nhin ho, nhitng ngwdi linh cla t6i, Idng tw dwng day Ién mét niém cam déng. Nhivng
nguoi linh Viét Nam khon kho chiu dyng. Can gi ma xwng tung. Can gi ma vinh danh. Can gi
chlen si cta long em. Nhirng my tir dau méi chét lwdi phu phiém bat nhan trén nhirng tam than
gay yeu ma mang ca ba 16 sing dan 40, 50 ky 16, trén déi chan nhw hai éng sdy ma run cam
cap dén son ca dai khi ho gap phai moét tay don vi tredng bat nhan, quen théi dap linh, danh
linh bang héo, ba ton, bat tai da dit, trén lon com ma nwéc mwa thay canh, ma hai que cii thay
dda... Nhirng ngwoi linh that hoc, con cai nheo nhoc, khi xe dirng bén chg, bén phé, thi rd nhau
ngdi nhin mot dam ngwdi ngdi an nhau ha hé, clra 1au khoa chat, xe dip béng loang cd tai xé
dwa dén vo con. Nhirng ngu i linh Viét Nam day tinh nghia thay trd. Ho sén sang hy sinh mang
sbng clia ho dé ctru don vi trwdng khi gép nan...

6.

Pén bébn gi®r chiéu, chang t6i dwoc 1énh mang sb dan lang vé ving cé an ninh. Ching t6i phai
khé tam 1dm mé&i bao ho lIén dwdng. Nhirng thing gao, ndi niéu, chén bat kém theo nhirng tiéng
khéc nirc né. Linh thic suing vao tirng ngwdi hdm doa ho méi chiu buéc. Vién ¢d van My dém
tirng dau nguoi réi ghi trén sé tay. Dong rudng trai dai, thinh thoang vai hé bom cay loang loang
nuwéc. Doan nguwdi cham chap di qua nhivng thira rudng dat bun. Hai ba gia chdng gay mo
mam. Di dwgc mot doan bdng nhién 1&n ra ndm trén dat, khoc réng: Bon may di thi cr di. Tao &
lai. Tao chét ciing con thay nha tao, cha me tao, 6ng ba tao. Tao khdng so chét dau. Tao gia
roi. Ngwoi dan ba mac 4o mau nau dén 6m chan ba Ido khdc léc: Ma khdng di, con cling khéng
di. Chung tdi phai dirng lai. Lam sao cé thé khuyén hai ba gia cirng dau nay dwoc. Chiéc L19
van bay ra ra trén dau. Dai Bang thuc duc trong may C25: Hay dwa ho vé mau. Troi sap téi roi.
Vién trung d6i phé cau nhau: Ké ho thiéu dy. Minh vé muén bon né phuc kich thi chét. Téi bao
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cao trong éng lién hop: Xin dai bang cho, téi ndi mai ho ciing khong chiu di. Nhéat la may ba lzo.
TGi b6 may dén bén ba 130 ¢ nan ni: Xin ngoai géng di, cé gi bon chau gitp cho. Nhwng ba gia
van nam lan trén dat, tiép tuc gao: Tao khéng di. Tao khong s¢ chét. T6i nubt nwéc miéng. Co
hong khd déng. Trung ddi hai da bd cach chung t6i xa, khuat sau dam tre clia ngéi lang T.H.
Troi da vé chiéu. Nang vang hiu hat trén nhirng hé bom loang loang nwéc. Pai Bang lai ra Iénh
moi gia hay dwa vé ving an ninh. Téi tra I&i: T6i chiu thua, dai bang.

Cudi cuing, doan nguwdi dwoc chiing toi cwdng ép thuc sing dwa vé lang ven 16 yén én. Co ba
bén nguwdi & lai khong chiu di. Dam ngudi dirng ngdi ché doi. Cher doi diéu gi, ching téi khdng
can biét. Pai bang bao nhiém vu clia minh dén day thi hét. Son Tay cho may da con ra 16 chd
cua dén rwdc. Toi dirng trén thém ctia mot ngdi nha gach néi lén: Bay gid ddng bao cé thé yén
tam & lai. Day la ving an ninh. Cé linh Céng Hoa bao vé déng bao. Bdng bao dwoc quyén tw
do di lai. Ching téi cam on déng bao.

Mot 6ng gia chot gio tay:

"Bam quan, quan dwa ching tdi vé day khéng nha khéng ctra rdi quan bd ching t6i lai day chiu
chét déi sao. Chung toi ra di khéng mang theo mét ddng bac lam sao chung t6i cé com c6 gao
ma an."

Toi noi:

"Ddng bao an tam. Chanh phu sé lo lang dé& ddng bao an cw lac nghiép. Chanh phu sé cap nha
cho déng bao &, gao cho dbng bao an".

T&i nghe tiéng xam xi ndi Ién. Trong may Dai Bang duc stra soan zulu, ct dé tiéu khu lo. Toi
thdy nhirng con mat ngo ngac nhin quanh. Mét déi vo' chéng gia dang tim mét géc thém cla
can nha hoang, trai tau dra kho lam chiéu. M6t dira bé dang dirng U ri. Chac em doi. Troi oi,
tai sao hét bat hanh nay tiép dén béat hanh ct bla chup xuéng xt s& nay. Ngay nhd, toi ciing
chang khac gi hoan canh dra bé 4y, dém dém ciing nam dwéi ham, nép dwéi phan, tranh dan,
tranh phao, tranh nhirng gi ma thé hé cha anh téi da bat lwc truyén lai. R6i bay gio dén phién
dra bé nay. My muoi ndm chwa di dong 1dng nhivng trai tim udng mau an thé sao. May muoi
nam chwa du ha hé cung trd choi chién tranh sao?

T&i goi may vé dai bang. Tai xin dai bang cho tdi mot an hué. Cho tdi tap hop hét don vi, néi véi
linh hay trat hét gao, hay lwong khd con duw thira dé tang cho nhirng nguwdi dan lang.

Vién cb van thay vay, t¢i bat tay t6i, Oh your soldiers are so kind.

Ong ta lai hai t6i: "Tai sao ho lai c6 mat tai mét noi nhw dia nguc nhw vay. Bé ho khéng s chét
sao?"

Toi tra |oi:

"Thwa 6ng, néu ho khéng & dé thi ho di dau bay gio?"

"Thi ho vé viing chinh pha. Chinh phii 6ng sé lo cho ho. My dé vién tro' rat nhiéu cho ké hoach
nay ma"

T6i im lang. Néi ra thi cling thém nhuc dan tdc. C6 nhirng diéu phai d4u tan Iong. Bang chirng
gi® nay tiéu khu van chwa cir ngudi dén gitip d& dam dan bat hanh.

7.

Trai v&i 1énh hanh quan 1a cac con cua sé& dén don ching t6i v& hau ct vao bubi chiéu, nhung
dén gi® phut chét chung t6i dwoc Iénh dong quan dém tai lang T.H. Bai bang chon tru s& ap
lam bd chi huy. Den bay gay go (gi®) cac toan kich cua trung doi bét dau dén muc tiéu. T6i dan
trung sT Hoang néu dung cr ban ba phat sung bao hiéu trwde khi rat vé. Té kich gébm nhirng
cau linh tan binh. Téi hoi e ngai nhwng nght rang da la linh thi phai biét mui. Riéng téi thi dat
trung ddi I&n vén trong khu ve dinh dén dém sé rat, dé t6 cda trung s Hoang nam lai. Pay la
16i nghi binh. Trén dwdng di chuyén ching tdi gdp mot 6ng gia méc bd ba ba den dap xe dap.
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Téi bao linh chan lai dé héi vai diéu can thiét. Nhwng 6ng gia lam nhw khéng nghe van cdm cui
dap. Thang Ha véi |én dan rép rép, quat: Ong di t6i ban tdi ban. Ldo nglrng xe. Tdi bdo binh Loi
héi gidy t&, luc soat that ky. Dang dap lo that kha nghi. Binh Loi hdi gidy to 130 dwa day du,
nhwng khi doi dwa ca bép, 1d0 nang nac khong chiu dwa. Téi néi tién bac 6ng c6 bao nhiéu 6ng
ctr cat gitr, ching t6i sé& khéng dung vao, con bop thi dwa tdi. Toi chia nong sung doa ddm. Lao
liu riu dwa. Nnwng mat may tai mét. Cudi cung t6i tim dwoc mét t& gidy cé dé V.N.D.C.C.H. Téi
cwdi, v vai lao than mat;

"Chuing chau tr ndi méi xudng dé dém nay tiéu diét bon nguy ac 6n gidi phéng ddng bao. Bac
thdy khan quang cb dé nay khong. Mau biéu thi quan gidi phong do"

L&o ngan ngw, roéi noi:

"Toi khong biét, khong biét"

Téi tiép tuc thuyét phuc:

Bac hay chi nhirng anh chj em ddng chi ra gap ching chau, dé cung nhau lam viéc."

"Khéng. Khéng"

"Bon chau |a quan gidi phéng. Tai sao bac lai khéng tin. Bé bac theo nguy, tay sai cia bon dé
quéc My xam lwgc? Chau héi lai bac tin hay khéng tin?"

"Tin" (Cé tiéng cuwoi khic khich dau d6 ndi lén)

"Tét. Bay gi® bac hay dem xe dap g&i & nha bén canh, rbi di v&i ching chau"

Mot chéc, Ido di ra. Chang toi cwdi. Binh Ha tham thi: Lai gap mét tén ndm vung. Nhwng vira
thay ching toi la 130 rén ri. Hinh nhw 1d0 da biét minh bj gat gam:

"T6i vo toi. Toi la phé 4p. Anh em lwdng gat ching toi"

"Khéng. Ching chau la quan déi gidi phdng anh hung. Chau hdi bac lan chét. Bac & véi giai
phong hay bac theo Nguy?"

"Toi theo Nguy!"

Ca dam linh cwoi ron ra. Téi néi voi nguwoi linh 6 doé:

"Thoi dé I&o di kéo toi".

Toan linh tr& vé dwéi anh trdng map mo. Tiéng da trung vong vé bubn ba. Nhivng khom tre xda
téc nhw nhirng béng ma quai. Téi cdm thay lanh. Trong may C25, cac dira con cua trung doi
Hai bao céo bat dwoc mdt nguwdi dan dng vira trén tir chan ndi tré vé va sap stra ban mot
nguwoi dan ba trong dém lai mo 1én nui.

Cac dtra con bao cao vi tri da bj tiét 16 bay gio xin dwoc di chuyén vé moét dia diém khac. bang
sau t6i giong nguoi truyén tin van tiép tuc thi thao: Cac dra con téi dang zulu, drng nd sung au
nghe b6 ..

(Thw Quan Ban Thao, tap 2 thang 11/2001)

[I] Vién Linh, Kh&i Hanh s6 106 thang 8.2005, phan gidi thiéu tac gia Pham van Nhan qua
truyén ngan Vung doi.

Bénh xa cudi nam
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Trwéce khi vao truyén:

Chuang téi xin dang lai truyén ngén Bénh Xa Cubi nam cung bai gioi thiéu cua nha van Mai Thao
trén tap chi Vén so ngay 1-3-1972 dé bay t6 long biet on cia mot ké hdu sinh va xin dot nén
hwong long kinh guvi vé hurong hén nha van qua co.

Tran Hoai Thuw

*kk

Gioi thiéu cliia nha van Mai Thao
(tap chi Van ngay 1-3-1972)

Trong céi s6 rat déng nhiing nha vén tré, nhiing ngudi viét méi cda chung ta hién nay, céi sb
réat it nhirng nguoi ndi bat 1én, da dich thue nhdy qua hodc né thoét duoc viing lay vén chuong
dbng phuc, la nhiing nguoi da tim duoc cho minh mét thai do 1én duong tét va dung. Téi mudn
néi dén céi thai do trdm tinh ctia nguoi IiF hanh nhan thirc duoc con duong gai Itra, nén than
trong trong tirng budc tién. Béi vi mubn di téi, con mubn di xa. Ttr may ndm nay, theo doi
nhiing buéc chan Tran Hoai Thu trong céi vén chuong séng téc déc thu cda nhitng nguoi viét
tré, viét dudi bong co, viét bén sung tran, toi vui mirng nhin thdy sw trdm tinh dé & Trén Hoai
Thw, mét Tran Hoai Thu ma hao quang chwa sang chéi by gic, nhung téi tin sau nay, khéng
lau, la nha vén tré cé diéu kién hoan thanh duoc nhiing tac phdm cé kich thudre, cé trong luong.
Nhiéu nguoi viét tré cla ching ta, sai lac va nhdm I&n trong nhiét tinh phéng I6n, da ném
nhiing cai nhin tron tron, cdng thdng vao doi séng, thoi thé, dat nuéc va tudi tré cia minh. Dé
chdng thdy gi hét. Hodc chi thdy khau hiéu chi thdy gido diéu. Ho khdng béat gdp duoc van
chuong. Béi van chuong la nhiing bién troi phia khéc. Phia téi nhin thdy cho Tran Hoai Thuw, la
céi phia cla nhitng nguoi tré tubi dat séng thanh suy nghi, tw thanh trong cé don mét doi, xudi
chdy thuén dong theo déng hanh va thé hé, nhung vén béo toan nghiém méat duoc cé nhan
minh. Vi biét séng va viét cach nao ciing phai bat nguén tu do.

Diém xuéat phét vao hoa nhép véi toan thé & Tran Hoai Thw do dé la chinh Tran Hoai Thu.
Truyén ngén Bénh Xa Cudi Ndm sau day cua anh la mot minh chimng. Khung cénh va khéng khi
clia mot bénh xé trong nhitng ngay cudi ndm, la noi nguoi linh tré bj thuong trong dodn thién
Trén Hoai Thw khoi phuc lai duoc con nguoi, ca nhan minh. Nguoi linh tré & day thé xac con hw
nhuoc, tdm thén con giao déng, tw tudng con hoai nghi. Nhung khéng hé gi. Chiéu hudng séng
cla nhan vét trong séng tac van la tir mot trang théi mé thiép bang hoang dang dén dén héi
tinh. VAn la cai chét da qua, doi séng gap lai. Va thady. Va nhin. D&u con bang mét trong mét
méi, tir mét xe I&n, tir mot ban mé, tir mét givong bénh. Nguoi doc cé thé ché trach ngudi linh
bénh cda Tran Hoai Thuw trong Bénh X& Cudi Ndm da dé cdp téi nhitng chu dé I6m lao nhw
chdm dut chién tranh, théng nhét dat nudéc, doan vién va thuong yéu hai mién, bang mot tdm
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hén qué don gién, tho ngdy. Nguoi linh cta ching ta hién qua. Hién that. Lam thé nao duoc.
Dan téc ta hién, mai mai hién, méc du da hai mwoi ndm Iam tran. Céi tinh hién dé duoc biéu
hién cung khap trong nhiing truyén ngén vé tién dén, vé mét trén, cua Trédn Hoai Thu, ma Bénh
X4a Cubi Nam la mét.

Mai Thao

*k*k

Nhirng ngay cudi ndm, ngudi ta bat dau stra sang lai bénh xa. Dam linh da thay phién quét voi
m&i trén cac vach tuwong loang 16, ¢l k§ cua trai. Ho chui lau cac 6 ctra sd, quét don con
dwéng, san trai va ddn nga mot gbc cd thu to I&n bén canh nha vinh biét. Mot vé gi méi mé va
twoi mat da tré vé trén nhirng mai ngéi ctia khu diéu tri s quan, trai ndi thwong sb 2, hoéc
nhirng mai tdn cuda trai binh si. Trong thinh khéng, ndng méi mang theo hoi &m. Bau troi that
xanh, va may tréng |a da rat thip, dé chirng cham vao dinh nhirng cay cd thu day béng 1a.

Day la 1an thv hai toi tré lai khu bénh xa nay. Chiéc xe ambulance cl ky, ném xe toi ta, tran xe
bam day bui d, hi cdi mang t6i vao céng day hoa st 4y. T6i lai bat du lam ban cung cai
giwdng sét ké bén vach trai, cai mung cd, tAm mén, tAm drap xa xwa. C6 mot diéu gi qua xuc
dong dang chiém l4y toi, khi téi dirng trén bwc thém trai cii trong moét budi sang mai rét bubt
nay. TGi dang nhin lai nhirng ngay thang cd, nhw tim & day mét sw dung than tdi nghiép cta doi
t6i. Co phai, cubi cung, t6i chi con c6 no, dé gitp d& téi trong nhirng ngay qua strc bao bung.
Ngw&i ban yéu dau cia doi toi. Vay t6i phai thu that, nguoi ban qua than mén 4y, da gitp cho
t6i quén di nhixng phién muén, nhirng lo au, nhirng toan tinh, stra soan & bén ngoai. Cé ai hiéu
long tdi khédng ? C6 ai nhin con tim td6i dang mém yéu day khéng ?

Day 14 lan thr hai, t6i dwoc sbng bang nhirng ngay tuyét voi nhat cla tudi tré. Bom dan, han
thu, 1&ch lac, t6i da bd quén & ngoai hang rao day kém. Bay gid, thé gi&i cha t6i, t6i dang thu
nhd lai trong ci co6 don. Tdi va cai giwdng sat quen thudc, t6i va tdm chan 4p U subt ngay. Toi
va nhirng ngay troi qua, véi nhirng ndi quén lang...

Trai bénh vang tuoi duwéi anh nang dau ngay. TGi rao mat nhin can phong diéu tri ci, dé tim
mot gwong mat quen thudce. Cac givong sat dang nam song song v&i nhau. Cac tAm ném duoc
cudn Ién tw luc nao. Cac mung goi da mang di dau hét. Chi con vai ngudi co ro trong bd dd
xanh nam trén giwong, “dang nhin mét ké la. That sw, t6i da xuc dong vo chirng. Téi lién tudng
dén mot ngay ngwng tleng sung da sap ké. Ngay hoa binh da sap dén. Tai nghi rang chi c6 toi
la mot ké cudi cung dén v&i trai bénh nay ma thdi. Vang, & nhirng chiéc glu’crng sat trong tron
ay, la mét biéu twong clia mot cude chién gan tan hay sao ? La hinh anh ctia mét chién trwéong
lang diu hay sao ? La két qua trung thwc nhat, ma bao chi, 1&nh tu da tién doan trong nhirng
ngay gan day hay sao ?

Toi dang dirng gitra mot can phong bénh xa. Ngay nao, cling nhirng cai giwdng nay, nhung
nguwdi thwong binh tir mat tran trd vé, tay chan boé bot, mat mu, tai diéc dang méu mao rén ri.
Ngay nao, nhirng ddi mat t6t cung dau dén, dang dam 1& nhin 1&n trAn nha xam xit, hoa 1an
nhirng tiéng khoc thuwong clia mot ké vira 1én ban mé. Vang, ngay nao, tai téi con nghe rd, tiéng
cha oi, me oi, cia moét nguow thwong binh tré, tiéng kéu dau dén trong dém tbi, em oi, vo oi..
Ngay nao, cai thé gi¢i clia xanh xao, bénh hoan, cla khap khénh, cla tan ta, budn nhw mot
chiéc xe quen dwa ngudi vé nghia dia. Bay gio, thé gidi dy da khdng con nlra.. Néu co, chi vai
ba con bénh sét rét, nwéc da tai mét dang ndm bat déng trén tAm drap chd ngay xuét vién ma
thoi.
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Phai hoa binh da dén réi khong ? Phai cai gio phut qua chirng tuyét voi, qua mire linh thiéng &y
da dén roi chang...Cé sao t6i dang chd doi né, mdi mon subt ngay trén giwdng bénh. That sw
t6i d& qua chirng mém yéu. Téi mong bénh sé tiép tuc hanh ha. Téi mong phdi t6i sé& phai nam.
Toi mong méat toi sé phai nang thém mot hai do, tai toi sé& phai diéc... Rdi, sé trd vé mdt cach
that binh an. Trwa nay, t6i dang nam trén giwdng bénh véi bao y nghi trong dau. Nhiéu luc, toi
ng® toi la mot quan tai cling nén. Toi dang trai con tim t6i cung cdi Iong cua khu bénh xa. Trong
bdn vach twdng hinh chi nhat, vang nhat ué mau, cé nhirtng ngwdi dén va ra di... To6i ndm I&ng
tai nghe ndi m&i mon ra rdi lan di nhw mdt banh xe trén con dwong vo dinh. Gid nay, nguwdi yéu
dau cla toi dang ¢ mai dwdi mot dong bang chau thé. Gio nay, nang dang tré lai can phong
lam viéc cl cua nang, voi nhirng chéng hé so, v&i nhitng trang danh may & 6. R&i chéc nira,
nang sé vé lai nha, trwéc tién nhin can phong, dé xem clra sé cé mé. Nang van hy vong mot
ngay bat chot t6i tré vé dé mé canh clra da dong ti lau. Toi nghiép cho nang. Con téi, gio nay,
dang & mai mot noi cao nhat ctia x& sé, cla lanh lung, cla gié vu vu, clia mwa thét gao...Mot
ngwoi ban da viét vé t6i : rbéi han sé bat ddu chén chan vao mét lao tu méi. OG0 dau cling la mot
béi sinh.

Van con clru gia quen thudc. Van bo 16ng day com rd xudng tan dat, day nho ban. N6 da co
mat tai khu bénh xa nay tir bao gi®, né van kéo dai cudc sdng that 1& loi, t&i nghiép, that mét
méi. Mot con suc vat qua sirc ¢d doc, chang khac mot cai bong me &m dam. N6 nam ngl bén
hién trai. N6 vat vo trong khu nha bép. N6 dirng U rd tranh con mwa dang gian div thét gao. N6
nang né khén khd mang bd 16ng day nhw mét chiéc mai tw van kiép. N6 van hién hivu; khi trong
trai bénh nay, biét bao ké dén va di... N6 chdng khac mot éng gia tro troi nhat tran gian, kéo dai
cudc doi tam toi.

Trwéc mét t6i, con clru gia nua ay dang nam trén san dat dd swdi nang. Ngay hém nay, troi tré
&m sau nhirng ngay rét mwét la lung. Can phong bénh xa duoc té diém lai, chac dé dén mirng
nam mé&i hodc mot phai doan cao cap nao dé. Con clru gia, miéng nhai cham chap, déi mat I
do nhin nhirng bong thwong bénh binh chdp chdn qua lai. Bén canh téi, mét vai thwong binh
trong bd dd xanh dang choi c& twéng. Ho bi sbt rét hanh. Ho da ké véi t6i vé nhirng don vj bi
chirng bénh trén (...). Sét rét 6 ving cao nguyén nay cé tiéng la ghé khiép. Ngwdi ban cuing
phong da ké :

- Cau hay twdng twong mot thang nhw t6i, ubng nwéc bao gior cling dun séi, ciing bé thudc loc,
thé ma ciing bj sét rét...

Tiéng nguwoi ban khac chen vao, pha tro.

- Thi vao nha thuong, thi dgi hoa binh...

()

Vang, cai o anh quyén ri dy, da dén véi ching tdi nhuw mét chat ma tay. Thi du, budi tdi hom
nay, dai Luan Don, dai Ha Noi, dai Bac Kinh, dai Sai Gon, da trinh trong doc mdt ban tin quan
trong nhét trong nhirng ban tin thoi sw thé gi¢i: Hai phe 1am chién da y thirc dwoc sw tdn vong
clia dan téc, da déng y ngwng chién ké tor ngay...Hoa binh da vé, sau hon hai mwoi 1dm nam
chién tranh phily... Oai, néu dém hém nay, tiéng noi &y nhw mot 16i thanh than ban xubng gitra
cdi toi tam clia bénh xa nay... T6i dang lim trong gidc méng tuyét voi ay. Toi dang mudn chét di
trong ndi sung swéng dién cudng Ay. Réi, toi va It ban & trong trai bénh, sé dat diu nhau, ké
chéng nang, ké bang bé day minh, ké téc rau nhw con da tha, ké xanh xao, 6m yéu, nhw mot
tén nghién thubc phién... Ching tdi s& mé& canh clra sat ctia thé gidi nay, trai con tim that nhay
cam cung nhan loai, dé lam mot cudc duyét binh vi dai cing nhirng ngwdi dang lam chién. Ho &
Trwdng Son xuéng, Ha Lao qua, Cao Mén lai. Ho tr mudn noi tu hop lai, cung bat tay nhau,
cung chiuc mirng nhau, cung nghen ngao chao nhau. Ha Noi gap Sai Gon. Quang Binh gap
Quang Tri. Hué gap Vinh, nhitng thanh phd mién Bac sé& phai thap dén lén, d& chao mirng
nhirng ngon dén cia mién Nam. Rdi tdi s& theo con tau sudt dau tién, thé khéi than ham, rac
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hdi coi cao ngat dé vé lai qué ndi ctia toi. Ba toi s& phai chdng gay chi dwdrng ngdi mod ndi ngoai
t6i, cai nén dat ciia ngdi nha yéu dau ctia chang téi...Thanh phé Quang Binh qué huong ta oi.
Tiéng hat 4y sé khong con tiéng hat ctia han thu, cla nwédc mat, ciia bom dan, nhung 1a tiéng
hat cia mot thanh phé dang mé réng canh cdng dén mirng nhirng dra con Iwu lac tré vé tham
qué cdi.

Mot con gié lanh théi qua, tai té da thit, t6i khé ring minh, va bang hoang danh roi con mong.
Trwdc mét tdi, cach xa mot hang rao day kém, mot sy tAp nap hién ra. Thi ra mot phai doan
ngoai qudc dang dén trai tU thwong binh trong quan y vién. Cé |1& ho dang diéu tra, hodc dang
tham héi hai tén thwong binh BV. Cut chan. Téi dirng day, tién vé phia khu trai tu binh. T6i 1ap
16 & ngoai san. Hinh nhw, hai ngui tu binh tredc, 1an toi vao bénh xa dau tién, da di dau. Bay
gio, 1a hai nguwdi maoi. Mot tén bj cwa chan phai. Mot tén thi bang bot ca hai chan. Ca hai dang
nam trén giwong s&t. Dam ngwdi ngoai qudc bu quanh. Ho chéc héi vé s wéc mudn tré lai qué
hwong cta hai ngwdi tu thwong binh kia. Téi thay hai nguoi ti 1ac dau.(...)

To6i dang tw héi, phan tich, suy luan vé trwong hop hai ngwoi tu binh trong trai bénh nay. Toi ch
tim trén gwong mat ay, moét cai gi biéu 16 mét méi thu dich, ac on. Nhung khéng, t6i chi thay
mot déi mét that budn ba, trén gwong mét vo cung chét phac bi may va chang chit. Doi mat Ay,
t6i nhan thdy & bén trong nhitng 6 lwéi sat. Mau hoang hén le 16i trén khung ctra. Nang chiéu
con sét lai, dong thanh tirng mang nhé trén gwong méat hédn. Han dang ding nhin téi. Tw nhién
t6i muén mdi han mét diéu thudc. T6i mudn bay té sy than thich vé hinh gilra t6i va han. Gira
nhirng con ngwdi bat hanh nhw nhau, gitra nhirng tén thanh nién sinh ra trong mét thé ky den
tdi. T6i mudn hdi rd cung han: Tai sao han lai khéng muén tré vé qué hwong, x&r s&. Tai sao
han lai & lai dé& chiu dwng cai kiép tu toi mudn ddi ? Tai sao han lai bé qué hwong hén, trong luc
hén tr& nén mét ké anh hung... Téi néi trwéng hop dy cho ngwdi ban téi cing phong. Ngudi
ban cut mét chan, trong mét budi chiéu chém lanh.

Chung t6i co rum trong ao &m. Diéu thubc mai nhau va gwong mét clia ban tdi chim sau trong
mau sac tan ta cla mot ngay.

- Ban nght, tai sao ho lai khdng chiu tré vé ? Téi nhac lai mdt ban théng bao cii cia chinh pha,
ndi lén mét thang loi Ién vé chinh sach tuyén truyén.

- Chinh phii da c¢6 Ian néi rdng hon chinh mwoi trong s mét tram tu binh tan phé da khéng chiu
tré vé mién B&c...Ban chac da nghe .

- Vang , téi da nghe. Nhwng t6i mudn néi mét diéu : Knhdéng ai mudn tré thanh anh hung véi cai
chéan, tay da cut, da cwa dau...(...)

R6i ban ké thém.

- Ngay chinh trong bénh x& nay, coé nhirng thwong binh khong dam cho gia dinh hay tin minh bi
thwong. Ho so nhirng giot nwéc mét cia ké con lai. Ho s¢ tré vé trudc cdng nha véi hai chan
da cut.

- Vang , ching ta dau cé séng cho chinh ching ta. Ma con rat nhiéu sw lién hé xung quanh
chdng ta nira. Chung ta khéng phai s¢ hai, dau dén cho chinh ban than, nhwng chung ta s ba
me, nguwdi cha thirc trdng hang dém, cu nguyén hang bira. Ching ta so nhirng giot nwdc mét
cla vo, cai kiép hdm hiu, dang thwong cla con chung ta.

T6i nghi dén mét nguwdi yéu diu. Téi mudn tham thi cung nang vé nhirng giot nwdc mat trong
dém cubi cuing. C6 phai nhirng giot |& 1&n dai trén hai g ma xanh xao clia nang nhw 1a mét biéu
twong cia moét nguwoi ¢d phu ndo nung. Bay gio, nang & that xa, va toi, cling that xa. Nang lam
sao biét, bay gi® t6i dang Iwu than gitra mét cdi hiu quanh qua chirng. Nang lam sao biét t6i
dang kéo dai nhirng ngay chd doi mdi mon thé nay.
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Lai k& vé mdt con ma bén kia nha xac. Vi bac si trwéng trai da nhac dén nhivrng diéu ma khi
bénh nhan trong bénh xa da gap phai. M6t con ma thiéu niv tén 1a Thuy Swong, da vé khoc léc
trong gidc mo cla hai ngwdi ban. Két qlia, d@m nao hai ngwdi déu bi xuat tinh dam dé. Nang
da bj chét tham trong mét vu nd lwu dan cach day khong lau. Bém 4y, nguoi ban toi khdong dam
ngu & giwdng ci nira.

Sang mai, t6i va hai nguoi tu binh dwoc xe ambulance tai 1én phong ngoai thwong dé y si kham
bénh. Tai ngdi canh mét ngudi tu binh cut chan. Dwdi san xe, ngudi tu gbinh tré ndm trén bang
ca. Ho so bénh ly dé t&n Nguy&n Thé Vinh, sinh quan tai Quéng Binh. Quang Binh, qué ndi t6i
do, va mét ngudi con clia qué hwong toi dang nam trwdc mat tdi day. Quang Binh, thanh phd
qué huwong ta oi...T6i phai n6i lam sao dé noi nguwdi ban cuing chung mét chuyén xe bénh vién,
cung dong mot sb phan, veé mot tinh cam bat chot gap lai trén gwong mat tré mang, tai xanh va
hao gay ctia han. Téi mubn nghe han ké lai nhitng gi da xay ra trén thanh phd bén kia vi tuyén,
mot thanh phd nhw swong nhw khéi, mét noi chdn ma ba téi ao wéc trwde khi nam xubng, dwoc
tré vé. Nguwdi van thuwong nhac dén nhirng con mwc nang thit mém va thom, nhirng con so
bién ngot lim, mui nwéc mam ndng nan... Nguwdi thwong nhac dén, hang ndm, vao ngay gié
éng ndi t6i, vé nhirtng ngdi mod khéng ai don cd... Téi ao wéc duwoc nghe han ké nhivng tai wong
kinh hoang d xuéng thanh phé, sau nhitng tran mwa bom oanh tac lién mién...Nhwng t6i &4p
ung khéng néi dwgc mét 16i. C6 mét soi day vé hinh ngan chia téi va han. Han nghi gi khi nhin
t6i ? Han nghi gi khi lién twéng dén sé phan cta hén ? Téi dét thubc, mai tén tu binh cut chan.
Tén nay lang |& cam, 1ang |18 gat dau réi nhin méng lung ra ngoai khung xe 16ng gié. Toi biét 1am
gi hon.

M6t ngay cudi ndm tré vé trén bénh xa. Mot ngay budn ghé gém cho nhirtng ké khéng nha,
khéng mot than nhan. Téi dang ngdi trén mot than cay dd. Hoang hon vé dem theo hoi lanh dén
s&m. Nhirng con chim mua xuan dang bay v&n trén bai cé. Gié ri rao trén khéom la xoan. L ban
t6i van ngdi bat dong. Khéng ai néi 1én mot I&i. Dang sau toi, phia trai to binh, mét tén tu binh
dang dirng nhin ra san. Phia bén hang rao, nha xac dang vang 1&n nic né tiéng khoc ctia mot
ngwoi dan ba. Mot ngwoi thwong binh xanh xao dang cui dau lang 18 di trén con duong dat do.
Han dang cadm mot bé hoa hué di cdm trwdc ban the. Mot nguwoi Thwong dang keo ong quan
xanh I&n, man mé vét seo. Con t6i, t6i dang mo dén mét noi tré vé, khi ngwng tiéng sung.

Sang mai, t6i Ién xe cung hai nguwoi tu binh. Chung toi dwoc di chuyén lén phong ngoai thuwong
dé kham mét lan cudi./.

Chién tranh

Subt ca mot budi trwa hai thang chung t6i mac nan khong thé bo xubng doi. Tw bi dan tring ba
vai va chan. Con t6i thi bi lwu dan lam bé ca bap dui.

Ldc nay manh ai ndy thoat. B&i ai cling biét rdng néu & lai thi chét b&i nhivng hong sting dang
san moi tir cao diém. RS rang day la mot cudc thi quan. Ho ra 1énh chung tdi phai chiém ddi véi
M16, va lwu dan, trong khi dich &n nap trong nhirng hang kién cé, v&i loi thé 1a thay rd ching
t6i, con chung tdi thi nhw nhitng k& dui mu. Ho khoéng hiéu chién trwéng chd méa nay vi ho &
trén troi hay & dang sau. Ho lam sao hiéu chuing téi lam sao cé du khiru giac clia Ii ché san dé
c6 thé danh hoi dich hay c6 déi mat than dé biét dich dang lam gi. Chung toi chi biét tuan Iénh,
khéng can biét dich da don sdn mam, ch& chung téi cé mét |a dai lién hai bén swon nd xubng
nhw mwa dé ca bon nga nhao l1an 16n dd kiéu ma bj thwong ma chét. Tw oi! Thé nao ciing c6
quan tiép vién. Téi da cb an Ui thang ban trung doi trwdng trung ddi bdn. Nhung Tw cir mot
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chap lai rén ri. Ca hai chan tao, bung tao bj tring dan. Troi o, tao dau qua. Tao chju khéng néi.
Cho tao mét vién dan. Tao van may hay ban tao di. N6 van tdi, van mot thang ban cung séng
chét v&i no. Téi thi bat lwe. Lac nay chang cau khén ai. Tdng Théng, Pai Twéng, Trung Twéng,
Mat Troi hay dai bang. Ho thi & xa qua. Chi ¢ chang |a mét trdi va nhirtng dam may tréng binh
than trdi qua trén bau trdi. Chi co chang la mét ndi im I&ng khing khiép. Va gitra luc d6, toi chi
biét cAu nguyén. Téi doc ma khéng can biét minh doc dé lam gi. Nam M6 Quan Thé am Ciu
Khdé Ctu Nan. Lay Troi Lay Phat. Lay Chia Quyén Nang. Toi da bat lwc réi. T6i khinh man tén
giao va nhirng gi siéu hinh. Nhwng bay gi®, ro rang, t6i da bi thua cudc.

Tw la chuén Gy, c6 mat tai don vi nay gan mét ndm. Han sap cwdi vo. Ngwoi hon thé la co glao
truwong quan Han ct nhac hoai nang, va chung toi da chuén bj sdn sang cung ngay vui cta
han. Cé & trong mét don vi tac chién, méi hiéu dwoc tinh nghia gitra nhirng ngwdi trong cudc
v&i nhau. Phia chung t6i sé dai dién nha trai ma dai dién 1a nhitng 6ng thwong si, trung si nhat
gia clia don vi. Han lam sao biét Ian xuéng nui nay 14 1an mat van... C& mét don vij chiu tran. C
thé ching t6i khéng con chd nao b4u viu. B&i dich qua mwu mé xdo quyét. Ho doi khi ching toi
dén gitra bai dat trong, ho mai nd sung.

Bay gi® han théu thao, tiéng mét tiéng con:

- Minh, may hay nghe tao noi. May phai tim céch r&i khéi chd nay... Thé ndo bon ché ma nay sé
xuong day luc soat...Nghe I1&i tao, hay tim cach roi day... R6i han khoc:

- Néu may c6 gap Thanh Mai, néi véi nang hay quén tao..

Toi nhin hén, nghen ngao. Bén canh han la xac ngwoi linh truyén tin. Chiéc may véi 6ng lién
hop nam tro vo trén dat, tiéng may van séi ré ré. Né gan nhw trong tAm tay nhwng chang toi thi
vo vong. Téi van lon han:

- Tw, may khéng hé gi dau. Thé nado ciing c6 quan tiép vién.

- DM, quan tiép vién. Pén nwdc ndy ma may con nédi dén quan tiép vién. Nay Minh, trong quan
déi may la khoa dan anh cua tao... Nhwng may la ban tao.

- Phai tao la ban may.

- May hay nghe tao ndéi. May la nha van. Tao la déc gid cGa may. May phai sébng. May nghe rd
chwa. May phai séng dé ma viét lai...

R&i han gao 16n:

- Phai viét lai canh nay. Thang Tri, thang Luéng dang nam canh tao day ciing can may. Thang
Tri cdng tao, rdi chét vi tao... May hay néi cho moi ngudi biét vé nhirng cai chét ché ma nhu thé
nay. Chét ma khéng dwoc ban mot vién dan nhw thé nay...

- Tw. Tao xin nghe may. Toi dau dén néi.

- Tao dau sbng ciing vo ich. Hai chan tao, ngwc tao, rudt tao... Chi con cai dau tao 1a khéng
tring dan... R6i han la. Khéng, h&n mang toi.

- Sao lai khdng chiu chay. May hén a. Diéu hau ma hen a.

R rang, hén thach téi. Téi mubn nghen & cb hong. Phai, tao khdng hén dau. Va t6i nhdm mét,
cb cAm con dau, trwdn vé phia sau. Dan lai sti bot. T6i chi con cach vwe sau khodng chirng hai
thwéc. Mot vién dan xwét qua ba vai tdi. Mau dam ca canh tay do. Tdi nhao dai xubng vuwc
thdm. T6i té nhao gitra nhirng bui gai nhon. Nhuwng t6i quén hét con dau nhirc. Chi ¢ chang la
bép dui bi té bubt vd cung tan. Mau cang thdm ca mét 6ng quan. Hai tay t6i lai ¢ vach bui. Va
t6i lai vd ca nhirng bai phan nguwdi ghé tdm. Thi ra noi nay la chd cau tiéu cla dich. Tai c bo,
roi trwdn. Lac nay, t6i chi nghi dén ban than minh. Cang xa cang tét. Pau ciing khéng bang néi
so hai. Chinh néi s¢ da bat tdi quén hai cui ché try trua mau, va ca khic chan nhu thé bi liét
dén noi. T6i clr men con sudi khd ma xudng. Nhirng hon da ct tiép tuc 1&n theo. Va hai ban tay
t6i nhép nhap phan mau den dac. Rudi nhang giat minh bay Ién tan loan. Nhwng t6i khéng can
dey.

*
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Ngay hdm sau, quan tiép vién mai 1én 14y lai xac nhirtng nguwoi méc ket. Tw bj bom xdng 1am
chay thui nhw heo bi nwéng. Nhirng xac bay gio khdng con hinh dang nira sau hang tram qua
dan t& can c rét xudng ngon dbi. Dich chét vi dan hoi ngat. Con ta thi bj nucyng thiéu vi bom
ICra. Toc chay quan. Hai ham rang trdng héu. Nhirtng dwong ké nhw hang, hay cd bi nit thanh
tirng 1&n, m& vang nhw sap ong. C6 xac thit da cing ra nhw qua béng. C6 xac nhw thé mot than
cay bj chay den.

Chung t6i phai cwc khé d& nhan dién nhitng ngudi tir tran. Lac nay ngwdi ta méi thay gia tri
clia con ngu®i con thua ca con choé bj xe can.

*

T quan y vién, t6i chéng gay tré vé déi véi ca mot con tim tan nat.Cé 18 tir trudc dén gidy, toi
chwa bao gi¢' cham tran cung nhirng diéu qua strc twdng twong nhw thé nay. C6 1é tdi chua
bao gi® chuan bi d& dbi phé véi canh huong cia mét don vi tan hang. Béi trudc dén bay gid
don vi tdi chi biét thadng chir chwa bao gi® biét thua.

T dudi céng Sw doan t6i goi dién thoai 1&n hau c&. Trung si nhat Phu, ha si quan hau cw, lai
xe dodge xudng ddi dén tdi. Anh ta mirng r& nhw bét dwoc vang:

- Than nhan I&n ddi nhiéu 1dm. Ho lam t6i mudn khing. C6 éng d& ganh nang cho toi.

- Tai sao?

- Ho ddi mang chdng con ho. Ho nam va trén san. Nay éng, 6ng phai d& phong. Coi chirng ho
xé xac 6ng ra day.

_ Con thiéu ay Man ?

- Ong s qua nén ciing chay luén

Xe 1&n db6i. Ngwoi linh gac bat siing chao. Téi chao lai. Nang Iéa trén mai ton doanh trai. Tai noi
véi Pha anh dirng xe xa van phong dai doi mot ti dé t6i ¢ thé 1én vao phong téi. M& cira ra.
Chiéc rwong bang van cla Trinh, ngudi linh 6 d6 cla tdi, ndm day. Nhuwng chid cla né da di
méat, mat ma khoéng bao gi¢ tré Ia| Tai thi thao moét minh t6i nghe: Trinh o1, vinh biét em. Toi
dirng yén lang. Can phong t6i m&. M&i hém nao, clra sb lic nao cling m& ra, va nang roi vao
phong twoi thdm. M&i hém nao tleng ndi chuyén hodc cai nhau én &o tir cau lac bd vong vé
cling nhw tleng kéng khua lién hdi cho mét cudc tap hop 1én dwong va Trinh vao phong héi toi
ong thay can gi em mang theo. Va phong canh la phong clua chuén uy Tw. Hét roi nhirng budi
hai thang déo honda xudng cho' quan. Hét roi nhirng lan ngdi nhau, han c luén ludn chbi cung
ly v&i ching téi. Va ciing hét réi con mo clia hdn vé mét ngwdi vo hién, mot ngdi nha dudi doi,
trong cw xa si quan. Trdi oi, khi con nguwdi dang buéc vao gidy phat cudi cung, tat ca cudc doi
han con lai trong nhirng cau trdi tran. Han tréi tran t6i phai nhé lai cai cdnh cad moét niva dai doi
nam xép hang ma chét. Vang, Tu oi, tao nhé 1dm, nhé khong bao gid quén, nhé may nho tao
ndi v&i ngudi vo sap cudi 1a hay quén may, nhé 1an may mang tao dd hén khéng dam bé chay
thoat than. Nh& ca canh thang Tanh vat thang Hwong xudng dét réi ndi nhw khdc: Tao khéng
thé cdng may dwoc niva. Tao bi tring dan rdi. May hay tha 16i cho tao. Nh& dén chiéc may
truyén tin vé chi. Nhé dén mot mat trei dd xuéng ca khdi nham thach...Va tw nhién hai 16 tai toi
bdng dwng dau nhirc khdng thé ta. Hinh nhw c6 c& muén ngan am thanh nhirc bubt nhw déng
nén vao man nhi.

C6 tiéng gb clra. Giong clia trung si nhat Phu:

_Thiéu Gy t8i co thé vao dwoc khong?

- Vao di.

- C6 vo chwa cwdi clia chuan Uy Tw can gap thiéu uy.

111



Troi oi, cé & trong hoan canh nay, méi tha 16i cho néi mém yéu cla t6i. Toi cd gang khong dé 16
ddi mat ran rya nhung c& sao téi lai 6m mat. Khéng phai t6i han. Ciing khdng phai toi dau.
Nhirng trang thai tinh cdm da I&ng réi. Nhwng t6i khong can dam dé phai ké cho mét nguoi vé
mot nguwdi. Ma phai néi gi? N6i vé mot cai chét anh hing chang? Noi vé nhing 10 trdi tran
chang? Noéi vé canh mdt ngwdi bi thwong khép tay chan, than the quén ca minh dé duc t0i phai
nhé ma viét. D& cho nang phai hanh dién co nguoi chéng sap cwdi hy sinh vi t6 qubc. Toi
khéng phai |4 1anh tu, hay chuyén gia tam ly chién. Cai dau khd nay. N6i mat mat nay 1a cé that.
Con nhirtng my tir kia thi xa voi. Néi ra lGc nay thi qua bat nhan.

Toi bat dén phong. Ngudi vo chwa cwdi ctia Tw, doi mat quang tham, mai téc 6m ca bd vai bét
hanh trong bo dd den, da dén bén giwdng rdi 6m lay chiéc gbi ma ap mét vao. Bén canh dau
giveng 1a chiéc ban cé tAm hinh chup Tw va nang 16ng trong khung. Nang khéc dm trc. Khéc
tire twdi. Tdi va Phu dirng bat dong. Troi o1, tdi phai lam gi. Téi khdng quen véi cadnh dau khd.
Toi so nwdc mat ctia ngwdi khac. Téi mudn bién khoi noi nay 1ap tire:

Tiéng noi ctia nang nhw ké 1€, xoay tan tim toi:

"Anh hira v&i em la anh sé& xin phép dé lo cho dam cwdi, sao anh lai khéng xin phép? Anh oi,
hém nay, em mang cho anh cudn sach ma anh wa thich"

Nang néi nh moét nguwdi bi méng du. Téi chi biét cti dau. Pha néi tham bén tai t6i: Toi néi linh
don méy dd dac cla chuan ty Tw nghe. Téi gat dau. Nhwng khi Pha vira méi mé ctra ra ngoai,
thi thém mot nguoi dan ba bdéng con chay vao phong. Chij la vo ctia Trinh. Chi vat con xubng
déat, rdi niu 1ay chan t6i. Thang bé khéc ré 1&n cung véi tiéng ké 1& caa chi:

"Thiéu Gy oi, thiéu Gy tai sao khéng gitr gin chéng em dé anh phai chét tham nhw vay ha thiéu
ay. Anh oi, sao anh lai bd me con em. Anh chét gi ma thdm qua hé anh"

Chi rbng 1én. Thang bé ciing khoéc thét. Téi mat hét binh tinh. Bay gi¢ tdi ¢ y nghi la lam loan.
Téi dién khung chup sung chay ra ngoai, nhdm phia ngon ddi ché dé va ban cuéng dién..../.

Nhirng con mo cubi ndm
(truyén trwée 1975)

Bai nay duoc téi viét khi ndm trong bénh xa Quén y Vién Ban Mé Thuéc (khodng 1972) dé cho
ra héi déng giam dinh Y khoa. Bénh x& c6 mét khu riéng, xung quanh rao day kém gai, danh
cho tu thuong binh. Ché dé &n udng sén séc van nhu thuong binh VNCH. Chi khéac Ia ho bj
canh gitr. Chu y vé nhiing giong véi déu cham: dé la cau hay chir bi kiém duyét boi den béi B6
théng tin mién Nam béy gio. Xin duoc céng khai cém on ban bé & VN d3 ra céng sao luc va tim
ra bai nay trén tap chi Vdn hoc sé 197.

Trén Hoai Thu

Nhirng ngay cudi ndm, Bdng da sbng trong moét con ac mong. Trdi da sang lanh. Cai lanh qua
strc diu dang, nhw ru anh vao mét gidc ngl. Boéi mat lim dim, déng sau 6 lwdi sat, anh da bat
gdp mét chut gi thé thiét clia qué anh. Tuy trdi da lap dong va mot d4u hiéu cla giao mua da
chém n&, nhung anh da ng& nhw la mua thu. Mién ndi cua mién Nam d& c6 mot thoi tiét khac
xa mién Bac. Lan dau tién, anh da nhan thay sw khac biét 4y, tr khi anh theo bd ddi vao qué
hwong mién Nam. Anh da dirng l&ng hang gi&, @& ngdm nhirng dam may trang chang khac
nhirng béng gon lwét thwét bay trong gid. Trwdc mat anh, hang cb thu day béng 14, vwon cao
trén con dwdng dat do, va sau mét con gid Ién, mét tran mwa la rung chang khac muén ngan
canh bwédm... anh ng& chirng thién nhién vii tru dang nhap vao hén anh. Anh ng& chirvng mot
mua thu ém ai len vao tirng mach mau, s¢ thit cia anh. Phai chang, anh dang nga trong mot
mua tan déng ctia mién Nam, ma ngé dang 6m tron ca mdt mua thu xir Bac? Chwa bao gio,
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anh nhé dén qué hwong ghé gém nhw thé. Va chinh trong bén birc twdng cua lao tu, cing mot
khuc chan tan phé, da giup anh séng trong méng twéng dé dang hon. Anh chi con dét thei gian
bang nhirng gidc mo, du anh biét sy thwc ddi anh bay gie da cham dit. Nhirng gidc mo quéa
ddi t6i nghiép ma anh phai tw trang diém cho cudc séng dang thwong.
Bay gi®, anh dang dirng bén khung ctra sat. Budi sang lai vé cham chap va luoi biéng; chdc
ni*a, khoang 8 gi®, nguwdi quan canh sé vao mé clra dé anh va ngwdi ban cung trai, dwoc tw do
ra ngoai san quan y vién. Chéc nira, mot ngudi thwong binh chanh phd sé& mang gitp anh mot
b banh mi cha cung mot cbc cacao hodc ca phé siva. Anh sé gép lai c6 bé hoc nghé, mai toc
cup ngan Ileng thodng va nhi nhanh nhw con chim hoa mi cing véi nhirng dung cu va thudc
men diéu tri vét thwong ciia anh. Anh mim cwoi khi lién twédng dén cau néi clia co bé nhw
thudng lé:
- Roi anh phai ké cho em nghe chuyén Ha néi nhé..., Ha ndi, Ha ndi, anh phai ké l1am sao dé co
bé dé thwong va nhi nhanh 4y dwoc biét tron ven mét thanh phd yéu diu nhat doi anh. Anh
phai noi lam sao dé mang hét con tim Ha ndi, d6i mat Ha noi, vai véc Ha ndi vé mdt ngwdi con
gai da chwa bao gi® biét. Anh phai dién ta 1am sao, khi chot thdy mét mua thu xi&¢ Bac qua hoii
lanh giao mua ctia mét thanh thi mién Nam? Cé bé da bao lan hai anh vé Ha ndi, trong khi co
bé san soc vét thwong anh, va tai sao luc 4y, anh chi mim cuoi khdng néi ndng moét tiéng. Mot
thanh phd véi bao nhiéu Ia ky niém va nhé nhung, mét thanh phé ma hén va xac né da lon day
trong mau huyét cua mot nguwoi tu binh tan phé. M6| con dudng, m6| hang xoan, mai hém tranh
bom méi via hé, mbi nga tw, méi mai ngéi dé, mdi xwéng may, moi ngay hoi tat ca déu song lai
bdo bung chang khac mot ngon triéu séng khién anh khéng thé nao hiéu biét ndi suy nght ndi,
phan tach néi. Tam hén Ha ndi qua rong I&n ma con tim anh thi vo bién. Anh da khéng thé nao
dién dat nhip dap cta Ha noi, hoi thé cta Ha noi. Mét xwéng may nhivng 6ng khéi den xi,
nhirng tiéng dong co trong dém khuya khoat hoa Ian tiéng rao ph& u uat bén bor H6 Gwom hay
tiéng hat nhip nhang ctia mot dam thiéu nhi trong cdng vién chiéu chi nhat...C6 thé [a mot ngay
tr&i mwa bui mot ngudi tré vé bat gap lai cai lang man da mat dwéi nhivng hang sau hay duéi
tran la bang roi rung. C6 thé la bat phé néng hdi trong mét quan bén duweng tréng gié hay
nhirng bira an tap thé & cong trwdng nha may. Ciing c6 thé la nhirng gi® phat kinh hoang khi
nhirng tiéng coi hubdodong . ... .......... xuét hién trén bau trdi thanh phd va nhivtng hdm
phong ngw day ngap ngudi lanh nan... anh phai néi lam sao dé dién ta hét mot Ha noi yéu dau
ma anh phai lia xa; vé ndi long clia mét ngudicon chaHandiradi.......................
...anh phai néi lam sao nhirng giot nwé'c mat ngam ngui khi mét dira con ctia Ha noi da bd
lai chién trwérng mién Nam xa x6i cach biét nay mét phan thanthéthanyéu................
Tw nhién anh mudn rwng nwdc mat. Hay budi sang nay, Ha néi da lam anh khéc. Hay nhivng
tran mwa la xoan trén con dwdng clia quan y vién, cai gay gay lanh ciia mét ngay chém mua
ctia mién Nam da bt anh lién twéng dén mot Ha ndi mit mo.
- Bdng chi nght gi thé?
Ngu&i ban nam trén giwong da héi anh nhw thé. Anh mim cwéi khéng dép va tiép tuc nhin ra
ngoai san quan y vién. Nguwoi ban lai noi tiép:
- Nhé& déng chi mang hd céi thung. Ty nhién téi mudn di tiéu.
Luc &y, Bdng maéi thye sy thire tinh khéi gidc mo. Anh chup hai cay nang, va buéc tirng buéc
khé cwc dén bén cai thung vé sinh. Anh néi vu vo.
- Gi® nay ho van chuwa mé clra. Ngwdi ban cwdi méu méo:
- Canh géac gi mat cong chir. V&i mét [d tu binh tan phé nhw minh con strc dau ma thoat.
- DU sao, ciing 14 bén phan cla ho. Béi véi ho, minh la tu binh ma.
- Theo t6i, m& clra sudt ngay subt dém, téi cling chang thém ra.
- Déng chi bi hai chan thi di lam sao dwoc chir.
Anh cuw&i Ion.
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- Ho nuéi minh ké ciing tén com, tén thubc day.

- Béng chi khéng biét, com thubc cla ....ma...Ngudi ban chot héi:

- Hinh nhw dém qua tréi mwa, phai khéng ddng chi...

- C6 18 vay. T6i thay sang nay troi bat dau lanh nhw mua thu.

Anh doi ngwdi ban tiéu tién xong, rdi xach thung d&t @ mot géc. Anh lui cui lam vé sinh cén
phong nhé hep bang mét cai choi cun xo xac. Réi anh dén bén giwdng séat, ngdi dwa lwng vao
vach. Anh nhin khuc thit dui bit bang trdng héu, long tw nhién ngam ngui. N6 nhu mét chirng
tich dau budn ctia mét thoi thanh xuan cta anh. Anh bdng dwng nhé lai cai dém kinh hoang, khi
t6 anh cham vao min co gi&i lic ca bon tién sat phong tuyén dich. Tai sao lai con séng dén bay
gi&. Tai sao anh khéng chét banh xac nhw hai nguwdi ban cung td. Tai sao ho lai khéng ban cho
anh mot vién dan an hué nhw 16 khan cau cia anh vao dém hém dé. Hay tai anh so chét.
Vang, anh da thdy minh qua hén yéu, khi anh quén quai trong viing mau, bat ra tiéng rén ri gitra
lic toan quan chinh pha tién vao luc soat. Anh chi con mét cach la nham mat, trwéc nhivng
bwéc gidy dAm xao xac trén dam cé tranh va nhirng tiéng hét dén dap ndi Ién. Coi chirng con
dich day cac ban. Ban vao ché nghi ng® di cac ban. Va nhirng phat sing dén dap cay nat ca
mot khu vuc xung quanh anh. Anh hét hoang la khéng ra hoi: clvu t6i véi, clru t6i véi, anh em
oi. Bay gi®, héi twdng lai, téc gay anh mubn dwng ding va ca ngudi toat md héi lanh. Khi 4y,
troi da bat ddu me sang va anh da choang tinh day sau mét con mé thiép. Cé 18 nhirng giot
swong cung nhirng trang né dén dap khi toan quan bat dau do dam luc soat da danh thirc anh
day anh d3 tuyét vong va khéng con tin twéng & mot sy clru thoat ndo ctia ddng doi. Ho da bd
roi anh, hay ho da coi sinh mang con ngu®i trong chién tranh nhw loai cé rac. Hay ho chi biét
nhirng chién cdng anh diing, nhirng sw dé cao ca nhan anh hung bang nhirng cai chét tham
nhw déng ddi anh. Tw dwng anh (ra nwdc mat. Anh cén rang cb 1ét mét khoang. Cubi cung,
mau tlr vét thwong dd tudn xbi xa, da 1am anh kiét lwc. Anh lai nhdm mét chd doi cai chét. Anh
lai thay ré hon bao gi® trong ddu 6¢c mét thanh phé Ha ndi. Ha ndi véi nhirtng con dwdng cla
tudi tho 4u, day la bang, diu nhirng |4 xoan, va nhirtng hang siu twoi mat. Ha ndi véi nhivng
ngay chédm thu, v&i nhirtng con gié heo may lwédt thwdt. Anh khdng con nghi dén vi tri hién hivu
cta anh nira. Anh lai nhé dén ngudi me téc bac nhu swong ngam ngui khéc trong can buéng
vang trwdce khi anh [én dwéng vao Nam. Nguwdi me da khong dw budi tién dwa hao hung gitra
mot cong trorng thang tam khi dira con trai chi khi ngét tréi qui xudng nén dat cong

B OING . e Anh lai théy nguoi con gai, co mai
téc ché hai, méi twoi hdng, trao chiéc khan tay lam qua anh trong budi tién dwa. Va mét thinh
khéng vang lén 1&i tung hé, I&i thé, cung nhivng I cudicing clia .................... khong, bay gio

anh da nhan ra moi sy déu dbi khac... anh da bj bd roi mot cach toi nghiép.

“ Tai sao khi d6i mé&t ta nh&m nghién, miéng rén ril ban tai di, va nong suing den ngdm chia vao
trén ta, ho lai khong ban ta, ma cong ta vé&, bang bo vét thuwong, mbi gitip ta mét diéu thude clia
dé quéc”. Do Ia 1an dau, anh nhan chan thé nao 1a cudc chlen tranh ma anh dy phan. D6 Ia Ian
dau, anh biét va thay ré thé nao 1a nhirng tiéng néi clia mién Nam, nhirng tiéng vé cung quyén
rd: ban, may, tao dworc trao doi tir nhung ngwoi linh thu nghich. O| that vo cung ngot ngao va
quyén rii & cai am thanh cua mét xt» s¢ anh dén. Mién Nam, mién Nam anh em ruét thit, mién
Nam anh hung. Hai tiéng 4y nhw tiéng goi vo cung cla tudi tré. Tam hdn anh béng nhién soi
suc. Chau than anh phai bung néng nhw ubng rwou say. Cong vién Ba Dinh. Bd dai 1& cla
ngwdi chién si. Nhirtng anh hung trong tran Diénbién. .. ............ ... ... . ...
............................... Nhirng ngudi ban bd lai, trong chuyén vwot bién. Nhirng
hé bom sau thdm trén dwérng di chuyén. Nhirng don vi mét tich trong rivng gia, hodc bi B.52
ho&c bi sét rét ctia Ha Lao gieo hoa. Nhirng doan quan dai dang dac hdi ha ngay dém duwéi
nhirng tan 14 xum x&. Anh va déng ddi da nghi cting mét y nght diét My cing nhw cha anh cuta
anh da tirng diét Tay... cling nhw td tién anh da diét Tau... Sinh Bac T Nam, nhirng 1&i thé
van con vang day... Va bay gid, mién Nam rudt thit da hién hién trwdc méat anh. Nhirng nguoi
linh mién Nam dang drng xung quanh anh. Trwdng son bat ngat hiing vi dang strng sirng sau
lwng anh, anh d tim thay gi khi anh tré vé mién Nam nay? Hay nhirng ddng hoang cé chay,
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hay ciing lang thén tiéu diéu méng ménh nwéc bac” Hay nhirng rivng nui chim ngap trong bién
Itba u mé... Anh da tim thay gi, khi doi méat anh nham nghlen dé doi cai chét. “ Ta da hiéu.
Chung ta la nhirng con c& t6t trong mét van cd bat phan thang bai. Mét vién chuan Gy tré da noi
véi Bong, khi anh dwoc mang vao bo chi huy.

“ Toi nghiép, thing nay tré qua. C6 1& né maéi vao Nam. Anh bt gdp giong néi chan chira tinh
yéu thwong anh khéng cadm dwoc con dau dén, bat rén.

- Hay tiém cho né mot mii thubc khde. Anh thi van lon. C6 & anh cdm thay qua nhuc nha, dé
hén.

- Ban cho t6i mét phat dan, cho t6i chét. .. Nhwng ho khéng bén anh. Vién chuén Uy da néi:

- T6i biét ban dau dén 1&m. Tai ciing biét ban dang s¢ ching t6i. Hay ¢ mac cam 1a mét tén
hén nhat... Nhwng du sao chiing t6i cling van sdn séc ban. Va hon bao gi®, dwoc muén coi
ban la ngwdi anh em v&i chung téi. Mot ngwdi Viét nam...

- Ong nai ¢ ly. Co phai éng san séc t6i dé téi dwoc clru sdng, dé toi tré thanh mat tu binh cta
dé quéc Mj?

- Ban da hiéu I1dm. Ban twéng ching tdi vui mrng théa man khi ban mot ngwdi anh em mién
Bé&c. Chung t6i cling nhw cac ban, chwa hé gay han thu, biét dwoc nguyén do cia han thu ciing
nhwcudc chiéntranhndy. . ......... ... .. ... i i .T6i mong ban
hay dé ching tdi san séc. Néu mot mai hoa binh, ban cé thé vé qué hwong mién Bac...

* % %

Khuc phim ctia mot dém kinh hoang da cham dit khi tiéng mé khda lach cach cla vién quan
canh. Mot ngwdi thwong binh chanh phi @ mang vao hai 6 banh mi va mét lon cacao. Han
khéng quén di thém hai diéu Bastos xanh. Téi mim cwdi cdm on. Chwa bao gi® téi yéu mién
Nam dén thé. Chwa bao gi® t6i nhan ra s6 phan cla tudi tré Viét Nam 1a dang thwong va toi
nghiép nhw thé. Cé & trong quan y vién, t6i m&i y thirc dwoc nhw thé nao la sy thwe ctia cudc
chién, nhirtng dong nwéc mét clia nhirtng nguwdi tré tudi, sw coi cut cia mot thé hé nhw thé hé
chdng t6i. B4 1a noi chan chira nhirng néi bat hanh cling nhw ran rua nhirng ndi thwong yéu.
Vang, trong ndi dau khd nay, ching t6i déu hiéu rang chién tranh la mét tai hoa khing khiép.
Chi ¢6 tinh thwong méi thang dwoc han thu. Vang, néu mién Bac va mién Nam déu hiéu diéu
do, thi chac chan chién tranh sé& khéng con kéo dai nira va béng hoa binh sé pht rop trén bau
troi Viét Nam.

Chinh trong quan y vién nay, t6i da tim ra mot sgi gidy twong than twong ai vo hinh lién két
gira t6i va nhirng nguoi tht dich. Téi da duoc ho moi nhitng diéu thude dé quéc nhw Pall Mall,
Salem hay nhirng diéu thuoc quan tiép vu. T6i cling c6 dip chéng cap nang |é bwdc vao trai
diéu tri cGa ho cung n90| danh co twéng, tan gau vu vo cung ho. O ho, la nhirng khuc tay bi
cwa lia, nhirng con mat bi dui nhirng tai bj diéc. Nhwng & ho, la mét nu cwoi tuyét dep va vo tw
hét strc... T6i phai cdm on nhirng ngay diéu tri trong quan y vién nay.

C6 bé hoc nghé da vao phong tu binh nhw thwdng 18. BDéng mim cwdi chao, rdi tré vé giwong
nam. C6 bé hdi that nhi nhanh:

- Anh bét dau khéng?

Anh tra 1&i that vui:

- Hét dau rdi cé.

- Nhw thé, khoang mét thang nira 1a anh lanh h&n, anh phai roi khoi day...

- Thi t6i khai dau nhirc tr& lai...

- B& anh mubn nam day mai hay sao?

Anh mim cwoi khdng dap. C6 bé vira c&i bang khéi khuc dui bi cwa cda anh, vira néi:

- Gom troi bat dau tré rét. ..,

- Thé nay ma rét... hé c6?

R&i anh cuoi:

- Nhw thé cé l1am sao sbng & mién Bac nbi...

- C6 phai & Ha ndi lanh 1dm nhi?

- Vang, nhirng ngay cudi nam lanh 1&m.
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C6 be chot kham pha mét diéu gi m&i, giong ndi ctia co bé van con twoi mat nhw giong Ha noi
tron lan.

- Em vira doc xong mot chuyén viét vé cai rét Ha noi chuyén, Nhat La Bang ctia Nhat Linh. Anh
biét Nhat Linh khéng?

- Vang, t6i da doc nhiéu chuyén cliia 6ng khi con cap sach. Nhw Doan Tuyét, Dai Ban, Hon
Buwdém Mo Tién...

- Nhét Linh chét réi, anh biét khéng?

- C6 |é bng ta gia?

- Khéng, éng tw t& bang thudc ngt, anh khéng nghe w?

- Lam sao t6i nghe dwoc...

- Ong tw t&r vao ngay 7-7-1963 dé I&n an ché dd Ngo dinh Diém...

- Thé u?

- Em doc chuyén Nhat La Bang cua Nh&t Linh ma muén reng nuoc méat. C6 phai & Ha ndi, troi
cudi ndm, that lanh, va that nhiéu 1a bang khong'? Anh thdy ho nhat |4 bang bao gi® chwa?

- Vang c6 nhiéu ngudi dém dém che gid ndi 1én, rdi xach gé di nhét 1a bang. Ho mang vé dbt
dé swai lanh.

- Anh ké& nhw Nhét Linh ké vay,... Anh ké tiép di...

C6 bé thuc duc anh bang mét giong ngot ngao nhw giong chim non.

- C6 thich Ha noi 1am sao?

- Vang, b&i vi Ha néi 1a qué hwong ctia em...Ngay em r&i khdi Ha néi, thi qua nhé dé khéng
nh& mot cai gi vé Ha noi cal

- Thé ¢6 ciing sinh trwdng tai Ha noi.

- Vang, nhung séng & Ha noi khéng dwoc bao nam, anh a.

Roi ¢6 bé néi that ngam ngui:

- B6 me em cir mong mot ngay tréy lai B&c. Con em thi 'mong mot ngay vé xem nhirng hang
bang clia Ha noi, d& dwoc mang 4o 4m trong ngay cudi ndm. Con anh, anh mong vé khong?
DPdng bét giac thé dai. Anh vira nghe mét ky niém. Anh vira nhé lai thanh phé than yéu ma anh
ng® da xa lia vinh vién. Anh cui dau. Trong khi tiéng c6 bé &p Ung:

- Xin 16i anh, em d& lam anh bu6n

- Khong, c6 cé lam gi toi dau. Co6 ndi dung day. Nhwng t6i khéng con nghi dén ngay vé véi Ha
ndi nira. S6 phan cua toi bay gio...

- Em nghe néi chinh pha sép trao tra tu binh tan phé. Anh chac duoc vé...

C6 bé vira néi viva lam viéc. Déng dé y dén nhirng ngén tay thon mém va tring mubt dang cam
chiéc bang quén dan vao khuc thit viva lam thubc ctia minh, ma long that xdc déng. Cé bé da
khién anh nhé lai dra em géi anh, cling nhw Ha néi cia anh. Plra em gai clia anh bay gid dang
lam gi & ngoai Ha ndi hay dang xung trong doan ctru thuvong hodc moét doan van cong luu dién
khap mién Viét Bac? Ciing c6 1& n6 da vao mién Nam ciing nén. Lam sao né biét dwoc anh né
da trer thanh mét tén tu binh tan phé cut chan nay. Con c6 bé nay nira. Anh da tim & giong noi
vrong van mét chit phat &m ctia Ha ngi, dé lién twdng dén moét noi chén xa voi trong ky tre.
Khéng, anh van con thay Ha ndi nhw in, nhw thé hém nao anh dirng trén wagon tau, vay tay
chao thanh phé Ian cubi. Nhirng con duo’ng day bang, siu. Nhirng via hé day nhitng hdm hé
chéng bom. Nhirng ngé tw, day u phong tha, va nong sung phong khong chia Ién tr&i. Nhirng
nha may con thé khoi [én tréi xanh. Va hd Hoan Kiém, van con ngu yén trong sirong mu voi
nhirng rang liéu lwét thuot. . . Nhirng mai do khuét trong rirng hoa giay... Anh tw dwng mudn tra
nwdc mat. Tai sao ¢d bé cw nhac dén mot Ha ndi ma anh muon quén lang. Tai sao cb bé cw
nhac dén mot con gio thdi qua va nhirng la bang roi rung xuong mat dwong? Tai sao ¢cb bé ci
lam anh lién twong dén mot ngay tré ve, voi mot cap nang khap khénh gitra long phd? Tai sao
¢ bé lai khdng thé nhin rd bé sau thdm cla tdm hén anh vao mot bubi sang budn b thé nay..

- Anh dang nhé Ha ndi phai khong?

- Vang..anh tra 1&i ngwong nghiu.
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- Em mong sao m6t ngay hoa binh, sé vé& v&i Ha ndi. ....do, em sé& nhd anh chi dwdng day...

- Vang, t6i san sang...

R&i anh héi:

- Hinh nhw cd vao quan y vién hoc nghé phai khéng?

- Sao anh biét?

- T6i nghe nhirng ban bén trai kia bao vay.

- Vang, em hoc & day da gan mot nam. Hét mot nam, ho sé cip cho mét chieng chi...

- Co6 lam & day, c6 lwong khéng nhi?

- Khéng ¢6 anh. Em di hoc ma.

- T6i nghiép nhi? Thay cd lam khd cwc qua...

- Nhwng du sao, em ciing dwoc an Ui, dwoc giip d& mot phan ndo nhivng ngwdi bat hanh trong
chién tranh...

- C6 khong ghét chung toi chw?

- Cac anh lam gi ma em ghét... Va lai, & day, ai cling dang thwong cling t6i nghiép... Em nght
16i 1a do chién tranh... anh c6 déng y v&i em nhw thé khéng?

Anh gat dau;

- Vang, c6 noi dung.

C6 bé nhé ra mét diéu gi nén reo 1én:

- Anh chd em mét ti...,

R6i co bé bd dé ca cong viéc, chay ra khéi phong. Mot lat cé bé mang vao mét goi gidy nhut
trinh:

- Qua Tét ctia em day... Em m&i anh. Réi nang lién thodng mé géi giy.

- Nay, banh cém, nay hat dwa, nay mit givng. Em méi anh. ..

DPdng nhin cham mén qua tét réi mot dong lwe vo hinh ndo dé da khién ban tay anh ndm chat
ban tay cé bé. Anh n6i nhu khoc:

- Cam on cb. Tai sao ¢b lai tang téi...

C0 bé cuwoi that vo tu:

- Tai em thdy anh t6i. Anh &n banh cém thi coi. Banh cém ctia mién Bac déy...

* % %

Banh cém ctia mién Béc day Nhirng 101 ciia ngudi con gai nho bé van con vang bén tai toi;
chang khac gi mot dong sudi ém diu vé vé trong ldng can cbi cla téi. Chua bao gi¢r tdi sung
swdng nhw vay. Chwa bao gid t6i thdy dwoc cai bong hanh phuc qua 13 to 16n nhw vay. Nga oi,
con chim hoa mi clia anh oi. Cam on em da gitp anh thay dwoc y nghia cla cudc sdng.
Nhirng ngudi ban thwong binh nguy kia oi, cdm on cac ban da gidp cho téi thdy duoc tinh
ngwdi va nhan rd vi tri clia ching ta trong cudc chién . Chang ta khéng thé nao thu nghich
nhau. Chi c6 chi nghia ngoai bang da d6 xuéng dau chiing ta; bat ching ta lao vao con dudng
cua thu han phily ay. Tha 16i cho t6i, anh Hao du anh da thu nhan cung téi anh da badm qua
min co giGi ay. Tai sao, t6i lai gap anh trong quan y vién. Tai sao anh lai tr¢ vé cung mot s6
phan nhuw téi. Nhirng ké bi chién tranh day doa. Hai dva da nhan ra nhau khi ngdi trong xe
ambulance dé di kham & quan y vién ting cuwéong.

.. Ngay hém nay, Hao mang dén cho téi mét bao thudc Pall Mall, va cwdi néi la qua tang trong
dip Ianh lwong. Téi nhan ca hai tay. Téi tw thay téi da tiém nhiém dau éc tw san réi. Du sao, mot
diéu thubc dai co vi ngon tuyét véi nhw Pall Mall nay, hat vao cdm thay khoan khoai hon thuéc
l& Nhan Dan. Hao la ngwdi ban than nhét clia tdi trong quan y vién nay. Chang tdi da quén
nhi*rng gi clia qua khir. Ching téi da thay ré long thu han chéng dwa con ngudi dén dau. Va
hon bao gi®, Iong thu han gilra chiing t6i qua that Ia phi ly. Cé phai khéng?

Toi da bat dau viét nhat ky sau mot thang quan quai cing con dau dén. Toi vira xin Tao mot
xap gidy trdng va mot cay but nguyén tir.. Tai tAp tré lai nhirng ngay l1ang man ci. Nhét 14
nhirng ngay cudi nam, tai thay hinh nhw mét lan gi6 khac la théi qua doi toi, bat tdi nghi mién
man nhw thé d&m chim trong mét con méng.
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Nga, thi ltic ndo cling dé thwong. C6 bé 4y c6 doi mat sang trong va that ngay tho nhw dodi mat
clia dlra em gai t6i. Nga, toi phai viét trdm ngan 1an goi tram ngan lan, dé khéi nhé nhung va
nhung nhé. Nga, con chim bé nhé cia mét thanh phd xa xdi, da bay vé, mang tiéng hét trong
noi tu nguc ddi téi. T6i phai cdm on nang. Khong biét, nay mai, khi r&i nang, téi cé da can dam
dé dut khoat v&i qua khir khong?

..Ngay cudi nam, gior nay thay me dang nghi gi & thanh phé Ha néi 4y. Hay thay me dang nh&
den dlra con trai lu lac &@ mién Nam. Hay me dang khoc nhw mot lan me khoc trong budi tién
dwa con |én tau. Hay thay dang ngam ngui aot thuoc lao nhin con mwa bui ngoai hé phé..., Con
nhé thy me 1dm, Thay me oi.. con muébn bay vé cung Ha néi, tham lai con dwong, ngoi nha
hang hién, tham lai can phong riéng clia con, s& ma lai tat ca nhirng dé dac, ban ghé, nhin mai
téc cla théy me da dAm swong. Lam sao théy me biét con dang ngbi trong trai tu binh, bén hai
chiéc nang gé, dé nhin cai chan tan phé thé nay.. Néu thay con, chac thay me sé khdc ngét. ..
Thay me hay tha thi 16i cho con. Ha ndi hay dung thir cho t6i. Tai sao téi lai khdng vé Ha noi
nhw nguoi ban cla t6i cling chung mot phong? Tai sao téi lai tir chdi trong mét budi sang, khi
mot phai doan hdng thap tw québc té dén haéi tdi xac nhan 1an cubi cung. Puoc héi ly do tai sao,
c6 phai vi bi bat budc khéng, t6i da tra 16i: bdi vi téi khéng mubn tré thanh anh hung. Vang, toi
da qua chan nan vai cai danh tir Ay roi.

Ho d& dat rat nhiéu cau hdi. Ho da cb gang thuyét phuc t6i vé mét hiép woc trao dbi td binh va
sy tw do lwa chon tré vé hay & lai. T6i chi néi mét cau duy nhét: t6i khdng muédn tré thanh anh
hung. Chéc ho ciing ngac nhién va nhirng nguoi st quan ctia mién Nam déu phai ha da I&m.
Nhwng ho l1am sao biét dwoc nhirng giot nwdc mat ciia mot ké tan phé nhw toi. Bay gio, toi
khéng con gi dé gitp ich cho xa hoi niva. Nhat 1a mot xa hoi chi nghia nhw mién Bac ma lao
déng dwoc xem nhw la cru canh. Toi la ké bi bd lai, nhw ngudi ta da b t6i trong dém lot vao
phong tuyén dich.

Lay Thay me, hay tha 16i cho dra con bat hiéu.

Ha n6i qué hwong cla ta oi, hay bao dung cho ta.

Sang nay, Nga da khong dén niva. Hinh nhw c6 bé da nghi viéc. Tw nhién budn. Hay t6i da yéu
con chim nhé bé 4y? Hay t6i da bat gép nhirng gi yéu dau cla tudi thanh xuan qua hinh béng
dé thuwong va nhi nhanh 4y. Nga da khong dén. Va long t6i bay gior chdng khac mét bé sau. Toi
da khong ké vé Ha Noi nhw da hira véi Nga. Toi da khéng mang Ha ndi nhu mét lan Nga voi
vinh... T6i muén khoc khi nhai miéng cdm ma c6 bé da tang lam qua Tét. tdi nhé nhirng ngén
tay trdng nhot dang dan thao bang khaéi khac dui cda t6i. Nga o1, tai sao em lai mang tiéng hot
vao cbi doi bat hanh clia anh. Bay gi® 1a cudi mua déng ctia mién Nam, ma tréi nhw bat dau
vao thu & ngoai Bac, khéng c6 em, 1am sao anh mang mét thanh phé ngap la va va gié theo
may vé bén 6 luwdi s&t?

Bém trang nay nghi mat oi dau

Tiéng la hét cwdi gidn cang ldc cang cudng loan trong mét budi hoang hon
am i chién tranh. Mac nhirng chuan bi, mac nhirng sira soan am tham.
Ma&c &ng chién trir bi, mac Bac Binh Son Tay Anh Diing Non Nuéc, ga cd
ga mai...Chuyén 4y da cé cap trén lo dum. Con nghi la con nhau. Téi da
thwe sw say rdi. Chi chd doi mot tran mira mat xanh mét vang nhw moi
ban. Téi chang can ban tdm véi hién hivu. Chién tranh, mat tran, I&nh lac,
bédng nhirng ngon thap than yéu, nhirng thé nhang trong mét dém chém
lanh. T6i da hét la, cwoi sac sua, chi tuc nhw dién. Téi khéng y thire dwoc
néng dé cla néi budn, khi néc hét céc nay sang cdc khac. Bay gidr dau 6¢
t6i quay vong vong. Toi tw biét minh sép nga. Cé 1& chi can dirng day, la toi s& cho cho &n ché.
T6i thé hén hén, nhdm mét cd cdm cw con chéng mét ghé khiép. Gid ngoai déng tréng lai thbi
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vé vU vii. C6 tiéng cuwdi ché nhao bén tai toi: - Thing nay da bd cudc rdi anh em oi. - Bung la
mot con ga chét. - Udng vao nira, con. Rbi con sé ngl. Con sé& quén. Con sé& hét co6 don. Thang
ban da vudt mat t6i, thdm thi nhw thé 1&i ru. Téi vAn ndm ngay do. Lwng t6i dwa vao thang ban.
Han lai dwa cdc rwou vao ngay ctra miéng toi roi tiép tuc vo vé: - Nay, udng thém véi tao mot
cbc. Mot cbe co don. Nay cé ddi mat tinh nhan trong cbc rwgu. Nay cé ngon dén yéu dau. Toi
mudn bat khoc: - May dirng nhac niva. - Hay lam mot Pham Thai, chi cé rwou méi quén hinh
béng clia Quynh Nhw. Mé&t téi vAn nhdm. T6i van lon: - Tao lay may. May dirng nhac niva. - Thi
udng. Han de toi xuéng, dé rwou vao miéng téi: - Cc nay, tao mirng may con sdng trong dém
nay. Coc nay la céc d& quén Quynh Nhw ctia may. Hay quén d& ma ubng rvou, lam tinh va
danh giac...

*

Chung t6i say nhw thé ma 1&nh lai khéng chiu buéng tha. Nguwoi ta da khéng cho chang téi nghi
thém mot gio mét phut. Nghé tang phai 1a nghé chd ma khén nan nhéat. Ngwdi ta luén luén tan
dung téi da chung toi. Hét trung doan dén tiéu khu, réi bay gid chi khu. Téi dwoc 1énh khi ndm
xiu lo trén nén nha. Cai l1énh dén that khdng nge, gitra lic chung téi ¢ nght 14 chang t6i sé
duwoc thad vé hau cir sau mdt thoi gian dai tdng phai. Nhw vay, lai thém moét quan ly bi de doa,
hay mot dén dia phwong quan nao doé bj vay hdm dang khan cip danh nhikng tin hiéu cau ctru
vé Sw doan. May ma tdi da ngl dwoc moét gidc va cai say ban dau da hinh nhw tir tir tan bién.
T6i chiri thé, va nbc ca bi dong nuwdc lanh. C6 van con théc khd,va dau 6¢ van con choang
vang. T6i ra hd, nhing cd mét vao nwéc. Dwédi anh trang méi moc bong ctia nhirng nguwdi linh
hién map mé trén san cho. Ho bat dau tap hop.

Van nhirng thl tuc quen thudc. Tiéng goi may thir tan so clia thang Bong véi thang Yén, mang
may cho 6ng dai Uy, nghe ré mon mét. Dwéi ngon dén dién cla quan dwong, nhirng chiéc dau
chum lai trén ban do. Lai mot cude lam an dém.

*

Bbn chiéc xe da dén bbéc chung t6i nhw dw dinh. Con dwong qudc 16 den hun hut, hai bén
dwong la rudng déng, va nhivng xém lang le 16i anh dén. Gié lanh thdi vao, se sat. T6i ngdi bén
canh 6ng trung ddi pho. Téi nghe mui rwou dé ndng nac tda ra tlr clra miéng clia ngudi trung st
nhét gbéc dan Nung. Hai ching t6i im lang mét Iic lau. Chang tdi da qué quen thudc nhirng lan
di lam &n dém nhuw thé nay. D4 gan mot ndm, moét thdi gian qua dai dé co du cai chai san cla
mot 1an ra quan. Téi khéng con cé nhirng cdm gidc lo 4u hay so hai nhw ngay dau vé lam linh
nira. Bay gi®, téi 1a tay linh nha nghé. Chang can thic mac, thao thirc, bang khuang. Bay gio,
lénh kéu di, 1a di, 1énh kéu v& Ia v&. Lénh duc tién 1 tién, duc lui Ia Iui. Bay gio da dé biét nhiing
manh 161 qua mat dai déi trwdng dé dan linh vao nha dan ngu thay vi phai ra ngoai dong khéng,
nam trén go huyét. Bay gi&, mot chuyén di 1a thay rd nhw trwdc mat, nhirng gi sép sra. Chét
dich phai nhé. Bich manh thi goi xin pho binh. Dich yéu thi nhao Ién thanh toan. Cé truc thang,
san sang trén dau, c6 ga cd san sang gay. Bang sau xe, ca hai bang day nguoi ngdi. Co ké da
trom poncho vi lanh. Nhirng diéu thuéc dwoc dét 1én trong dém. Gié mon man da thit. Chot nhé
dén Quynh. Va cai khan tay. Bdng nhién tai lay chiéc khan mau lam ma Quynh da ting, ap vao
mat, vao moi minh, nhw thé hén 1&én mdt méi tinh da mét.

*

Doan xe da dirng bé&n mot quan ly sau mot tiéng déng héd di chuyén. Ca quan nghéo nan, chét
lang tlr 7 gi® t6i thirc day birng loan nhw mét phién cho dém.. Dan ching nhw sg hai vi diém
di¥, bat dau dong cira gai then, va tat dén. La chd lai tru té bé. Réi gitra ¢di lang im nhw tha ma
4y, béng nhién mot tiéng loa lai vang day: A 16, a 16, yéu ciu ddng bao ai & nha nay, khong
dwoc ra dwdng. Anh em quan ddi tré vé muc dich che chd déng bao. Xin déng bao hay yén
tam. Tiéng noi cla dng gia mat con trong cb hong, roi yéu 1a trong tiéng gié. L ché lai tru. Ca
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thi trAn nhw nghet thé trong modt bau tai ach vé hinh. Chi cé chuing téi bay gi¢ la nhirng chua té
trong dém.

*

"Thiéu Gy khong biét, xa nay la 6 Viét Cong..."

Théang truyén tin thi thao vai toi.

"Tai sao may biét"

"Em la dan dia phwong ma."

"Tao thay dau cé gi. Dan ho van tét véi minh"

"Dirng tin thiéu Gy a. Dan & day bén ngoai néi thwong linh qubc gia ma bén trong sén sang cét
c6 minh. D&m dém chung tiép té dam nau trong bwng, ddp md, dat min, cai chéng..."

R&i han nai tiép:

" Ngay truwéc, noi nay 1a chd ndu dirng quan truéc khi di tap két ra Bac.bém nao may bng ciing
nhay hoa binh v&i dan ba con gai trong lang, réi cho ho cai bung chira trwéc khira di...."

"Dé cay gidng"

T6i cwdi ndi véi thang dé tir than tin.

Cé phai vay khong. Nhirng ngbi lang chung t6i di qua, nhirng ngwoi dan, 6ng gia, ba gia, con
nit, chiing t6i da g&p. Ho lay ching t6i. Ho khéc I6c thdm sau. Ho lam chang téi khéng dam
quang lwu dan xuéng ham, khéng dam ban vao dam déng, khdng dam goi phao binh dap du
biét chac ké dich dang chd ching t6i v&i khau tiéu lién Tiép Khéc. Bén ngoai ho dau khd khén
nan dang thwong nhu thé d6, nhwng dang sau ho, 1a nhitng can cubc, céi bua, lwdi dao bén
sac cé thé cubc hay blra vao dau ching téi. Khong thé tin vao cai thé can cuédc dé chirng té ho
la dan vob t6i.R6 rang chung toi phal mét thd, pha| dién khung vi cai cudc chién qua ky la nay.
Cai cudc chién khong co gidi tuyén, khéng cé 1an ranh, khéng cé ngwoi khac ngdn ngtr, mau
da, nhw Tau, Tay d& ma dé dang vung Ién giét quan thu. Cai cudc chién ma ké thu vé hinh vo
anh. Ma rinh rap khap noi. C6 thé 1a dam dan hién lanh dang gét lua trén déng, hay thang nhd
chan trau. C6 thé 1a dam dan ba dang ngdi trwdc nha nhin bon linh di qua, dé réi di bao céo...

*

Dai bang cham diém lam an dém. Téi khoanh trén ban do bang but chi m& va tré vé trung doi.
Bong tbi khién dam quan map mo nhw bong ma. Toi soi den pin trén ban db, réi noi véi 6ng
trung doi phd: Bém nay minh nam chd nay. Tinh hinh ¢ vé nghiém trong ldm, trung si. Toi
nghe quan ké& can da bi mat. Ong kéu anh em chuén bi zulu. Ong Twéng khong noi. Ong da
biét cong viéc ctia dng. Cat dat trwc gac. Chia td nao di diu. Td nao di sau. Thay mét t6i phat
nhirng tén linh ba gai. Lai c6 tiéng ché tru. Tiéng tru doi vé dai budn tham. Tw nhién vang trang
lot vao may, va bau troi tré nén t6i mit. Nguoi linh tién sat hai téi, di 16i nao. Toi bdo hwdng vé
phia nudi. N6 nhadm hwéng tim dwéng. Li cho lai thi nhau sGia. Thang Bong truyén tin chivi: T6
cha bon bay, 6ng ma téom dwoc, dng nhing ngay vao ndi nwéc séi thi hét stia. Toi cuoi tham.
Lai tén nay nira. Chi méi mét minh né 1a thang nhiéu chuyén nhét.

Chung t6i bt dau di. Bay gi& chung téi chang khac doan quan ma. Trdi oi. Dém. Dwéi anh
trang, con kénh chay xiét, nwéc xody manh. Nguoi linh tién tham ngén nglr dirng lai. Ca toan
ddn cuc ch& doi tdi. T6i hdi sao lai ding vay, roi bo thang truyen tin tién 1&n dau. “Nwéc chay
di, thiéu ay”. Trong dém ngat th&, chi nghe tiéng nwéc chay cudng nd.

*

Cuéi cung, chang t6i ciing tim dwoc dia diém lam an. Mot go méi ndi lén gitka ddng khdng méng
quanh. Téi thi thao véi 6ng Twdng: Chd nay dwoc trung si. Hoi rwgu dé ndng pha vao mat toi.
T6i héi: Ong ubng rwou nhiéu 1dm, phai khéng. Ong Twéng tra 16i: Dau cé nghia ly gi, thiéu y.
Vang. Téi biét ng coi rwou nhw nwéc. Ong nhé bao ching né dirng ngl guc. Phai nhé mat
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lénh. Ong Twéng da, réi bd di. Con lai téi cung Ddng, ngwdi linh truyén tin. Chang tdi bao céo
vé bo chi huy toa d6 phuc kich. Tron dang tim chd ndm dé trai tdm poncho. Téi nhin vé phia
x6m. Khdng c6 mét anh dén. Chi nghe diu hiu tiéng ché sta rdi rac. Chac cho sla tréng.
Nhirng khém dira in trén nén troi trang sang. Nhirtng khom tre in thanh vét thAm. Canh déng
loang loang anh trang. Chac dém nay ram hay 16 gi d6. Gié dém mon man. Béng nhirng ngudi
linh 4n hién. Khung canh lam t6i phai xtic ddng mudn ghi lai trén gidy. Téi xic dong that sw.
Nhirng dtra con téi, va ca toi niva, ho cdi cit nhw vay, am tham chiu dwng nhw vay, cé ai cdm
thdng cung ho ? C6 ai dém nay tw hoi gio' nay ho dang lam gi, tai sao ta dwoc binh an. Va ca
Quynh ni*a. Em lam sao biét dén gi¢v phut nay, trong tui anh van con mang theo chiéc khan tay
mau lam cta em. Khéng phai la em g&i vé anh nhirng nhé nhung trén dwdng kim sgi chi, ma
g&i theo long da vo tam. Troi oi. Tai sao ta lai chén hoai trong con tim mét nAm mo da tan
nhang khoi. Nhin Ién tr&i, trang tron va sang vang vac. Chi cé vang trdng mai la tinh nhan cla
ta lic nay. Ca mét khong gian nhw sang lang. Ca& mét ving déng khéng ciing sang lang mau
trdng. Va ngon doi treé'c mét ciing vay. Cé ngwdi néi, ngudi nghé si 1a ké rat giau. Han cé dat
troi vo lwong, cé trdng sao, cé vé dep, cé nhirtng thir ma nguoi thwdng khong thé cé. Thi ta
dang c6 day. Co tat ca. Con hon thé nira. Cé cd gian trudn nhoc nhan. Cé ca niém hanh dién.
C6 ca céi kiéu ngao. Co ca cai sdng va cai chét. Nhwng ta khong thé cé em. Em biét khéng. Hoi
Quynh yéu dau./.
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